女人回到家乡亳州时，正值谯城细雨如丝。女人穿过花戏楼边上的街巷，踏入临河而开的一家药店，父亲正在为病人搭脉问诊。花戏楼建于康熙年间，是重点文物保护单位。药店是女人曾经的家园，父亲是当地民间有名的中医。女人一脸疲惫：爸，我回来了！父亲抽出纸巾让女人擦拭雨水，埋头书写药方：嗯，上楼休息吧！
亳州历史上不仅有名医华佗，还汇聚全球最大的中药材产销群，被称为世界中药之都，当地上年纪者有疾尤喜看中医。父亲行医有德，坐诊期间，除了病人，概不理会。女人上楼入房，室内一尘不染、清爽通透。女人知道，母亲不在了，孤独的父亲常替自己收拾空房，是在等待独生女儿随时归来。女人换上干净拖鞋，往事涌上心头。
女人还是女孩时，从没想离开亳州。女孩常常怀念药味弥漫的小家曾经平静又温馨，父亲坐诊，母亲抓药，自己读书。母亲因交通事故去世后，父亲强忍悲痛，一个人坐诊抓药。刚读初中的女孩发誓：长大学医给爸当助手！后来真考上省城药学院，读了药学专业。从中学到大学的十年时光，女孩渐渐懂得：父亲没找其他女人，是因为心里白天装满病人晚上装满女儿。女孩打定主意，毕业就回去陪父亲，嫁也在亳州。只可惜，愿望被男孩打破。
男孩硕士毕业于女孩就读学校的医学专业，在省城一家三甲医院当医生，女孩在医院药房实习时结识这位师哥。纤腰瘦体的女孩如同家乡涡河边上的杨柳，迷住省城高傲的男孩。男孩送花示爱时，女孩望着帅气的男孩想起孤独的父亲，心乱如麻。男孩捉住女孩的手：合肥到毫州才三百公里！恋爱关系确定，女孩先斩后奏地带人回家。父亲沉思很久，问女儿想好了？女儿郑重点头。男孩安慰父亲：往后我们每个月回来看您！父亲拿出一把当归：她像她妈气血不足，你要是爱她，跟我学点东西吧！父亲的教程是款食补汤品：主材是当归，辅材是鸡蛋红枣，补气补血。做法也简单：当归加水三碗煮沸，再加红枣和去壳刺孔熟蛋，大火煮沸后转小火，炖至一碗放红糖，温热食用，每周两次。男孩照着父亲指导，边操作，边发誓：虽然我学的是西医，但知道她有心悸虚寒的毛病，我一定会好好爱她！父亲转身哽咽：她从小没娘……拜托了！男孩说“放心吧”，端着亲手熬煮的当归汤喂给女孩吃时，还吟诵了《孔雀东南飞》中的当归诗句：
卿但暂还家，吾今且赴府。不久当归还，还必相迎取。
女孩在父亲的牵挂声里为人妇，成了女人。男孩成为男人却没了心，尤其是评上副高成为科室骨干，忘了按时归家，加之常与女人错班，冷落成了家常便饭。女人抱怨男人很久没煮当归，男人颇不耐烦：自己煮！女人受惯父亲骄纵也有个性，与男人吵架，必针锋相对。矛盾多了，女人想到以前两人因忙而避孕，现在又因频繁吵架而生疏，开始心凉。每当男人夜班，女人记起老家孤独的父亲，愈觉伤心。
这一次，就是女人与男人吵后，悄悄休假回到亳州……
当晚，父亲做了女人爱吃的亳州粉皮，熟悉的嫩滑细腻味道让她流泪。父亲说，回来休息下也好！女人哭了，“好后悔离开爸，我想回家”，趴在桌上诉说婚后的种种委屈。父亲听完心中有数，正要安慰时，家里电话响了，是男人打来的，着急地问女人手机关掉是不是回来这里？父亲反问：还记得当归的做法吗？男人怯怯地说知道。父亲又问：你是丈夫，要怎么做呢？男人犹豫一下，果断地说明白！
男人在次日匆匆赶到亳州，还带来红枣鸡蛋。女人躲在房里拒见。父亲问男人：真爱她吗？男人斩钉截铁：当然！父亲说，当年她坚决嫁你，回来却哭得伤心，为什么？男人通地跪下，“爸，是我让她受委屈”，起身欲做当归汤。父亲止住男人，自己动手做了当归红枣鸡蛋汤。女人在父亲劝说下喝了汤。父亲问：知道这碗当归的意思吗？女人摇头。父亲说，爸亲手做了这碗当归，是希望你归你的家，还要学会和丈夫和睦相处！女人哭道：爸跟我走吧！父亲摇头哽咽：你妈的魂在这，我要给她做当归呢……
【当归】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则