最近，黑门楼村的村主任老李接到一个任务：县长让他把王飘牙的事迹写成文字材料，交给县里。
“王飘牙”原名王海波，生产队时期，王海波是队长，因为门牙飘得不像话，村里人都喊他王飘牙。
当时，村里有个老张，快五十岁时，媳妇才给他生了一个女娃娃。可媳妇得了产后症，没过一年，人就走了。老张含辛茹苦把闺女养到十岁，闺女又被人贩子拐走了。老张哭瞎了眼，成了张瞎子。
张瞎子孤苦伶仃，邻居半夜常听到他凄凉的哭声。王飘牙为这事开会，规定每家每户，都要轮流伺候张瞎子一个礼拜，给张瞎子送饭、洗衣服、打扫卫生。
王飘牙列出了长长的值日表，头一个礼拜就是王飘牙一家。
到了饭点，王飘牙让儿子王鹤给张瞎子送饭，再让媳妇给张瞎子家打扫卫生。张瞎子身体其他部位都没问题，上厕所、洗澡都能自理。
村民看队长带头了，就规规矩矩地轮流照顾张瞎子。王飘牙有时候会去抽查，发现哪家没做到位，他就跑到人家门前破口大骂。有村民不服，王飘牙就回敬道：“要是你瞎了，我也这样糊弄你，你咋想？”被骂的村民只好重新给张瞎子做饭去。
后来，王飘牙得病死了，张瞎子哭得最伤心。王飘牙死后半年，张瞎子也死了。王飘牙他们照顾张瞎子的故事，一时传为美谈……
材料交到县里没多久，老李就接到了县长电话，让他接待一位叫文霞的女老板。
文霞到了黑门楼村，对老李说：“我看了王飘牙照顾老人的事迹，很感动，想为村里做点事。可否先找个老人陪我在村里转转？”
老李找了村里年纪最大的吴老爹。吴老爹陪着文霞，走到村西头，那儿有棵大榆树，长得枝繁叶茂，旁边有间破空屋。文霞问吴老爹，这里之前是不是张瞎子住的地方，吴老爹诧异地问：“你怎么知道？”文霞说：“这里适合住人，房子却如此破败，我猜是张瞎子的。”
随后，吴老爹陪着文霞去了王飘牙的坟墓。文霞问吴老爹：“王飘牙的儿子呢，现在在干什么？”吴老爹叹了一口气，说：“他儿子叫王鹤，家里穷，现在就打打零工，家里还有个糊涂的老母亲要伺候。”
吴老爹又领着文霞去了张瞎子的坟墓。文霞看着坟墓，看着看着，就流出了泪，哭着说：“爹呀，是我啊，我回来了。”吴老爹惊了，他拍了一下脑袋说，怪不得看文霞眼熟呢，长得真像张瞎子的媳妇。他一看这情形，明白了，这文霞，就是张瞎子当年被拐走的女儿。
文霞足足哭了半个多小时，回到村子里，她特意去王鹤家看了一眼。王鹤不在家，王鹤的母亲坐在门口。文霞掏出一些钱放到老人家手里，就走了。
文霞和老李告别，说：“今天心情太激动，过几天，咱们再商讨给村里赞助的事。”
过了一个礼拜，文霞的助理就过来了，说文霞准备在原来张瞎子住的地方，盖一座老年活动中心，另外把村子里的砂石路，都给铺上水泥路，在水泥路边上安装路灯，也算是感谢当年父老乡亲帮助她父亲的恩情。老李高兴得合不上嘴，这简直就是天上掉馅饼。最后，助理说：“我们老板还想重新安葬她父亲。希望李主任帮一下忙，等到那一天，老板再来。”
这原本是一桩小事，没想到，吴老爹坚决反对。老李问原因，吴老爹也不说，只是告诉老李：“你要是当着文霞的面开坟，这路啊、灯啊、活动中心，我看都没戏了。”老李一看吴老爹说得严重，就更加好奇，非要吴老爹说个清楚。
吴老爹犹豫了好久，才说出一段旧事——
王飘牙死后，村里人对张瞎子就没那么上心了。张瞎子身体越来越差，大小便都在床上，屋里气味特别难闻。开始，还有人给他擦洗，到后来，没人愿意管了。大冬天，张瞎子在屋里冻得不行，冷得直吼，村里有人就往屋里扔干稻草，张瞎子裹在稻草堆里，不至于冻死。到最后，除了王鹤还是会给他送点吃的，再没人管张瞎子了。
那年冬天，张瞎子周围的邻居好几天没听到张瞎子的声音，进屋一看，才发现张瞎子冻死了。几个邻居就地取材，拆了张瞎子家的门板，用他屋里的破竹席、破棉被，把他裹了，放在木门板上，一路抬到了西山坡。
坑挖好以后，突然下起了大雪。村民都跑回家了，就剩下吴老爹几个人挖坑。坑挖好了，几个人把竹席直接推进坑里，开始埋尸体。谁知埋了一大半时，突然从竹席里传出了沙哑的呻吟声。
在场的人面面相觑，以为诈尸了，众人惊慌失措，一哄而散。
隔天早上，吴老爹胆战心惊地再去西山坡，发现张瞎子的手伸在竹席外边，已经僵硬了，看来之前的确垂死挣扎过。吴老爹害怕得不行，一个人把坟埋完，赶紧走了。
说完后，吴老爹叹口气说：“这么多年，我一想到这件事，就感到心惊肉跳。现在想想，张瞎子可能是冻僵了，被棉被一裹紧，人又暖和过来了。但是，当时的确是没人再愿意伺候他了。现在去开坟，能有什么好情景？”
老李听后，沉默了好久，说：“王飘牙走后，你们做得是不对。”接着，老李打电话给文霞，把草草埋葬张瞎子的事说了。“诈尸”的事，老李说不出口，终究还是瞒下了。文霞听了老李的话，泣不成声地说：“那就更要重新埋啊！”
到了开坟那天，文霞买了一口上好的棺材。老李请了一台挖土机，挖土机小心翼翼地挖去土方，挖到最后，出人意料，竟挖出了一口完整的棺材。
众人目瞪口呆，老李头上冒出了冷汗，担心挖错了坟。
老李把吴老爹找过来。吴老爹看了看地形，很肯定地说：“这就是张瞎子的坟，只是这棺材，肯定不是张瞎子的。”
人群中，王鹤妈也来凑热闹，她看见这口棺材，说：“这口棺材是我借给张瞎子的。”众人追问怎么回事，老太太又犯糊涂了，怎么也说不清楚。
这时，王鹤过来找妈回家，众人围住王鹤，非要问个明白。王鹤说：“我爸走的时候，再三嘱托我们要尽力帮助张瞎子，可我妈身体不好，我那时也是小孩，无能为力。前几年，我妈自己买了一口棺材，嘱咐我用这口棺材把张瞎子重新埋一下。西山坡一般没人来，我就和我妈挖开了张瞎子的小坟包，把张瞎子的骨头都捡到了棺材里，重新埋了，我妈也彻底心安了。”
文霞听后，抱住老太太，哭了起来。文霞决定不给父亲重新装棺，她要把那口上好的棺材送给老太太。
事情到了这份儿上，老李没脸跟文霞提给村里赞助的事了。
老李找到了县长，说了张瞎子后来的事。老李说：“我们村真是对不起张瞎子，也对不起王飘牙。一件积德行善的大好事，王飘牙开好了头，最后却做成这样。”
县长告诉老李：“文霞当年被拐到很远的地方，心里一直惦念着父亲和家乡。她努力奋斗，成了大老板之后，主动到县里来投资，和我聊天时提到黑门楼村，我就说了王飘牙照顾张瞎子的事，文霞说她想仔细了解，我就让你写份材料，没想到张瞎子还有后来那些事。”
一个月后，文霞的助理来了，她告诉老李，文霞还是很感谢黑门楼村的村民对她父亲的照顾，她之前答应村里的事，一切照旧。另外，她还想问问王鹤，愿不愿意去她的企业上班。老李听了，愣了愣，说：“这是王飘牙给咱们黑门楼村积攒下来的福气啊！”说完，他的心中五味杂陈……
【黑门楼旧事】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则