杨大爷是一位老工人，辛苦工作了半辈子，中年丧妻，本打算退休后过个安逸日子，下下棋，逛逛公园，但是刚退休那年家里喜添孙子，这自然让他乐不可支，也不得不放弃了种种享乐的计划。杨家世代单传，杨大爷只有一个儿子，如今又得了孙子，这看孙子的任务就责无旁贷地落到了他头上——儿子媳妇工作都那么忙，他一个闲老头子不看谁看呢？
杨大爷把孙子一把屎一把尿地拉扯大，转眼就上了小学。小家伙学名叫杨鹏举，小名叫青鸟。这里面有两个缘由，一是到了孙子这一辈子是族谱中的鸟子辈，二是小家伙降生后，有一只青鸟筑巢在他家屋檐下，青鸟是当地的福鸟，杨大爷认为是孙子引来的这只鸟，于是对孙子更是宠爱有加，也常给青鸟喂食。
幸福的日子稍纵即逝，祸事在毫无防备中降临了。那天杨大爷骑自行车带青鸟去上学，在过路口的时候，一辆双斗的大货车从路口掉头，直直地向杨大爷两人开过来，大爷眼神不是很灵醒，加上有腰椎病，动作更加迟缓，躲得慢了些，大货车把自行车撞倒了，杨大爷连人带车都倒在地上，等他回头去看孙子，这一看让他魂飞魄散——青鸟身上倒在地上，腰身都错位了，已经没了知觉。他抢天呼地哭喊起来，要往孙子那里爬过去，身子却像被定住了一般，动弹不得。旁边的群众有的拨打急救电话，有的抓住货车司机，就是没人敢上前来救助青鸟。
这时一位老人走了过来，这是杨大爷的老相识——陆医生，他是社区医生，常给杨大爷看腰病，他的孙子豆豆和青鸟是同班同学，两家子常同路上学放学，熟识得很。陆医生见了这情形，忙跑到青鸟旁边摸了摸他脖子的脉息，说道：“没有脉搏了。”他给青鸟做胸外按摩，又是做人工呼吸，忙活了一阵子，最后摇摇头说道：“不中用了。”
十几分钟后救护车来了，医生给青鸟做了检测后下了结论：已经没有生命体征了！杨大爷哭号道：“为什么死的不是我？撞死我呀！让我去死吧！”
事后经过交警勘验，原来是大货车司机疲劳驾驶，车子掉头时反应迟缓才撞到了杨家爷孙俩。杨大爷的儿子媳妇在交警队看了事发时的录像，他们发现货车撞向青鸟时速度并不是很快，完全可以躲得及，但是杨大爷动作迟钝，错失了那宝贵的躲避时机，青鸟才被撞死。青鸟父母看着那惨烈的场景，哭得肝肠寸断，最后，青鸟妈妈质问杨大爷：“那货车明明开得不快，你为什么不躲？你平时下棋，脑子可灵醒了；你走家串户在别人修这修那，腿脚也灵便，为什么单单对你孙子，你就呆了懵了？青鸟没了，你让我怎么活？”
杨大爷听了这话，如遭雷劈，无言以对，他跪在地上，哭道：“我知道是我的错，我没把青鸟保护好，如果老天爷能让我替青鸟去死，我一刻都不会等！”他哭得匍匐在地，青鸟的爸爸一边看着，眼里全是绝望和冷漠，并没有上来安抚父亲的意思，倒是旁边的交警看不下去了，上来搀扶起杨大爷让他坐下，并对青鸟父母说道：“老人已经够自责了，你们把他带回家，好好安慰一下吧。”
青鸟父母没有听见一样，两人起身黯然离去。交警不得已，把杨大爷送回了家。
青鸟父母出门打工去了，去了很远的地方，说再也不回来了。杨大爷躺在床上，身子日渐衰弱下来。杨大爷的老朋友陆医生深知他家的情形，这日，他带着孙子豆豆来看杨大爷，一见杨大爷枯干憔悴的模样，心里也很难过。他把带来的饭菜端到杨大爷跟前要服侍他吃下去，但杨大爷一点食欲都没有，只是默默地流泪。陆医生明白他的心思，劝慰道：“你也别太责怪自己，这事根本就不怪你。青鸟爹妈是一时心痛得气急了，说了些不中听的话，以后他们还会有孩子的，那时候慢慢忘了这事，也会原谅你的。豆豆，你把袋子里的汤端出来，那鸡汤清淡又好消化，最合病人的口味。小心别洒了。”
豆豆十分乖巧，小心翼翼地从口袋里把一盒子鸡汤端出来，打开盖子送到杨大爷跟前。杨大爷看着豆豆肉嘟嘟的小脸，想起了从前自己犯腰痛病下不了床时，青鸟也是这样给他端水送药，他心里涌过一股热流，下意识地摸了摸豆豆的脸，接过了汤，一口一口喝了下去。
“杨爷爷，你多喝点，把身体养得壮壮的，明天我们学校跳绳队活动，集体跳大绳，你还给我们摇绳去。”豆豆说道。
是了，以前青鸟和豆豆都是跳绳队的队员，跳多人组合的大绳，孩子们个头小摇绳吃力，每次都是杨大爷和体育老师一起摇绳。那时候，杨大爷闲来无事，就常在学校旁边溜达，看看心爱的孙子，孩子们一有需要便进去帮忙。那是多么幸福的一段时光啊。
“我吃，明天我们还一起送孙子上学去啊。老陆，我那自行车坏了，你拿去给我修修，今晚就修好啊，我明天还要送青鸟呢。”
陆医生听了杨大爷这话心里诧异，但也不好说什么，他知道人在受到强烈刺激后会有一定的心理失常，这需要慢慢疏导，再者，杨大爷能吃下东西也是好事，总不成看着他绝望地饿死吧。
“好，我给你修。明天我们一起去。”陆医生答应道。
第二天天边初现第一缕晨光的时候，杨大爷像从前一样起了床，他给屋檐下的青鸟撒了食，就坐在门口等着陆医生来。过了一会儿，陆医生果然满头大汗地一手推着一辆自行车来了，豆豆跟着一起来了。
“年纪大就不一样，推两辆车就吃力，要点技术呢。”陆医生擦把汗说道。
“快些，今天星期一，是青鸟管发早餐。迟到了青鸟要怪我了。”杨大爷说着接过自行车就推起来，边推边说：“青鸟啊，你坐好了，别扭来扭去的，当心掉下来。”
陆医生听了这话，虽然心里还是有些别扭，但也没有分辩什么，只是带着豆豆和杨大爷一起向学校骑去。
从这天起，杨大爷恢复了“正常”的生活，每天买菜做饭，送孙子“上学放学。”他还是骑着那辆自行车，对着车后座说长道短的。人们都说杨大爷“魔障”了，但是大家都知道他思念孙子心切，也不点破他，由着他去。
这天晚上，杨大爷在茶馆里喝了茶，听着人们天南海北地闲聊，不知不觉已是半夜了。他困倦起来，便骑着自行车回家去，走到离家很近的巷子口，他看见摆馄饨摊的王婆婆还没收摊，便停下来和她说几句闲话。这王婆婆也是个可怜人，原来有个儿子夭折了，一个女儿远嫁他乡，老伴也去世多年了，她一个人靠着摆个馄饨摊为生，很是艰难。青鸟最爱吃王婆婆的馄饨，杨大爷要了两碗馄饨，自己一碗，另一碗给青鸟，他说道：“趁热吃，不够再吃我的。”
王婆婆知道杨大爷有些“魔障”，每每还当孙儿活着，但是她也曾经离散，最能体会杨大爷的心思，所以并不拆穿他。杨大爷又问王婆婆：“你看青鸟这些日子长高没有？”
“长了，快齐我胸口了。”王婆婆笑道。
“这孩子，能吃能睡，自然是肯长。”杨大爷得意地说：“就是淘气啊，没有安稳的时候，上课总是好动。可是他聪明啊，考试总是前几名。”
“是啊，青鸟是个机灵孩子……”
两人正说着，一个小伙子骑着自行车过来了，是这条巷子里的陈二，巷子里灯泡昏暗，他骑得又快，不经意被地上的砖头搁了一下，差点摔倒。王婆婆说道：“二子，慢点，我这有手电，你放在你车筐里照个亮吧。”
陈二嗡声嗡气地说：“不用。”他扶正车子就要走，杨大爷却上前拉住他，急赤白脸地说道：“你别着急走！不能再往前走了！”
“我怎么不能走？”陈二有些不高兴。
“前面有危险！”杨大爷说道。
“有啥危险？”王婆婆问道。
“青鸟说了，再往前走就有灾！”杨大爷说道。
“您别一天到晚胡说八道。”陈二不耐烦地说道：“青鸟在哪儿？您让我看看他在哪儿？”他蹬上车就要走。杨大爷拉住陈二自行车，吼道：“你听话，等一会儿再走！”
陈二的拧劲儿也上来了，他说道：“您撒手！别倚老卖老，这么晚了我在这儿等什么啊？”
他骑上车风驰电掣而去。
王婆婆问杨大爷：“你怎么不让二子走啊？”
“青鸟说了，前面有祸事，他说了。”杨大爷喃喃说道。
王婆婆叹口气，心说这老头还真是魔怔了。她说道：“你快把馄饨吃了，看凉了。”
杨大爷不再争辩，端起碗来，就在这时，一声惨叫从前面传来，一个男人喊道：“救命啊！”
“是二子！”王婆婆叫道。
杨大爷放下碗起身就往前跑去，他腿脚不灵便，跑不快，王婆婆说道：“你别急，拿上这棍子，我把手电也拿上，咱俩一起去！”
两个老人找到陈二的时候，他躺在地上，肚子上汩汩地冒着血。王婆婆急忙问道：“这是怎么啦？”
“有人抢劫……”陈二捂着肚子痛苦地说道。
“来人啊，快来人啊。”王婆婆大声喊道。黑夜里她的声音格外凄厉，很快有人出来了，大家报了警，叫了救护车，陈二被送到医院。
巷子终于安静下来的时候，杨大爷帮王婆婆收拾馄饨摊子，王婆婆问道：“刚才青鸟真的跟你说了前面有祸事啊？”
“嗯，当然说了，这孩子心好，看不得别人受难。”杨大爷说道：“这馄饨他也没吃上，你给打包我带回家吧，让青鸟回家吃。”王婆婆把馄饨打包，心里却翻腾着，眼前恍惚真看见有个孩子坐在杨大爷的自行车后面。
杨大爷就这样带着“青鸟”过着日子，倒也乐在其中。但是那天出了点意外——他换煤气罐的时候把腰扭了，腰椎病又犯了。他这一犯便很严重，倒在床上就起不来了，头晕目眩的。杨大爷没有电话——从前儿子在家的时候，手机话费都是儿子给他充的，后来儿子跟他断了联系，手机也就显得多余了，所以杨大爷连话费也不充了。没有了手机，人也起不了床，杨大爷基本就要在床上等死了。一天过去了，两天过去了，杨大爷几乎绝望了，他感觉自己慢慢地往天上飘去，就要和青鸟走到天堂了。就在这个时候，门突然开了，两个人影走了进来，很多光线照了进来，难道是天上的神来接引他们了？杨大爷失去了知觉……
等杨大爷醒来，他已经躺在了医院的床上。陆医生和豆豆坐在床边，他下意识地就要坐起来。
“你别动，你手上还输着液呢，别把针弄掉了。”陆医生按下杨大爷。
“我怎么在这儿？”杨大爷问道。
“你又犯病了。豆豆告诉我的。”陆医生说道：“我这一段也忙，没留意你，不然早上门看看了。”
“豆豆怎么知道的？”杨大爷问道。
“青鸟告诉我的。”豆豆说道。
“这孩子瞎说哩。”陆医生拍拍孙子的头说道：“一定你想杨爷爷了，这两天又没看他到学校，所以要我上门去看他。”
“这两天是双休日，又没上学。真是青鸟告诉我的！”豆豆蹙着眉头认真地说道：“我一个人在堂屋里玩，青鸟站在外面，流着眼泪，说他爷爷病了，让我们去救他……”
“你看真了？你是不是在做梦啊？”陆医生还是不相信。
“他站在堂屋门口，没有进来，他没有影子，院子里的树都有影子，门也有影子，只是他没有影子。”豆豆说道。
陆医生将信将疑，但还是不想让孙子信这些鬼鬼神神的东西，他对豆豆说道：“你一定是梦魇了。以后不要再跟人说起了。”
杨大爷病情稳定些就出院了，只是身子还是虚浮，家里连个做饭的人都没有，陆医生便请来王婆婆给杨大爷做饭。王婆婆和杨大爷都是孤寡老人，在一起更是惺惺相惜，因此王婆婆对杨大爷照顾得无微不至，杨大爷病好以后便帮着王婆婆摆馄饨摊子，两个人逐渐地相依为命了。陆医生见这情形，也很欣慰，索性撮合两人走到一起，再组家庭，安度晚年。
两个老人重新燃起了对生活的希望，欢天喜地地收拾屋子，家里家外焕然一新，两人预备着宴请左邻右舍吃个喜酒，也算是公开两人的关系，名正言顺地在一起。
一切都按部就班地进行着，喜悦充盈着两位老人的心，直到王婆婆的女儿小兰来了。小兰几年没上门了，一来就要五万块钱。
王婆婆惊着了：“一张口就这么多钱，干嘛呢？”
小兰把王婆婆拉到院子，避开修理家什的杨大爷，说道：“妈，我们要买新房，还差五万，我还能找谁想办法呢？”
“可我哪有这么多钱哪？我又没退休金。就靠摆个馄饨摊，自己混口饭吃。”王婆婆面露难色。
“妈，你不是要嫁给这个杨大爷吗？他有退休金啊。”女儿说道：“他这些年，总还有些积蓄吧。你们两个都是一家子了，你向他张口啊。”
“可是，我们才走到一起，这就跟他伸手，不太好吧。”王婆婆嗫嚅着说。
“我不管，这次你帮也得帮，不帮也得帮。”小兰不高兴了：“爸死的时候欠了债，我出嫁没拿家里一分钱，已经够亏了。现在你日子过好了，还不管我，说不过去吧。”
王婆婆听了这话，想起小兰出嫁时简陋的情形，感到有些愧疚。她叹口气说道：“我跟老杨说说吧。”
王婆婆把小兰的话传达给杨大爷，杨大爷的眉头蹙起来了：“我是有退休金，可是这些年全贴补在儿子这一家三口身上了，只有五千元存款，我随时可以取出来给你，只是离五万还差得远呢。”
“是啊，怎么办呢？”王婆婆满面愁容：“小兰好不容易张一次口，我也没法不管她。”
两位老人为了小兰的事心事重重，连喜宴都搁置下来了。这天杨大爷上街买菜，偶然经过一家彩票店，他想起来很长时间没买彩票了。今天何不再买一注？但是该选什么样的一组数字呢？他坐在彩票店的板凳上冥思苦想。忽然间，他看到墙上的挂历，4月28日，这不是正是青鸟的生日吗？对呀，何不用青鸟的生日来下注呢？他写下了青鸟的生辰年月日时，买了一注彩票。
杨大爷买过彩票，小心翼翼地揣回家。晚上吃过饭，他坐在电视前看彩票开奖，看着小球在摇号机里滚动着，他的心也悬了起来。第一个号中了，他笑了；第二个号中了，他张开了嘴；第三个号中了，他屏住了呼吸；第四个号中了，他的心一阵狂跳；第五个号中了，他感觉全身的血液都要凝固了——只有最后一个号没中。
他马上给彩票店的老板打电话，询问奖金是多少，老板告诉他，刨去税款，他净落四万五。杨大爷流下了眼泪，他知道，这笔钱是青鸟给他送来的。他在这世上最疼爱的孙子，在他最需要的时候雪中送炭帮了他。
取出五千的存款，加上这四万五，王婆婆把钱交给了小兰。小兰心满意足地走了。杨大爷和王婆婆过上了恬淡安逸的日子。那天杨大爷和王婆婆推车送青鸟去上学——这仍然是他们生活中必不可少的日程。在一段上坡路，杨大爷推着自行车小跑起来，王婆婆跟在后面喊道：“你这个老头子，身子才好一点就逞能了。慢点呀，当心闪了腰。”
“不对劲。”杨大爷停下来踟蹰着说道：“青鸟没在车上了……”
“你怎么知道呢？”王婆婆问道。
“车子很轻很轻，没有人坐在后面。”杨大爷说道。
王婆婆无言以对……
第二早上，杨大爷往院子里撒鸟食，等半天，却始终没见屋檐下的青鸟来觅食。杨大爷深感诧异，他搬了梯子爬到屋檐下查看，那鸟巢里空空的，哪还有青鸟的踪影？
青鸟走了，青鸟真的走了，他心爱的孙子走了，往天堂飞去了。王婆婆知道了这个情形，她对杨大爷说道：“一定是青鸟看你过好了，他也安心地去了，让他去吧。”
杨大爷坐在院子里，往那湛蓝的天空望去，没有一只鸟飞过。他此刻的心就像那天空一样空旷而安宁……
【自行车后的亡孙】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则