看着陈玉同瞪着通红的眼睛，刘立蕾皱起眉，说他最好别强迫她。陈玉同扳住她的肩，急切地说他一定得和她结婚，越快越好！否则，他就死给她看。刘立蕾诧异，喃喃地说：看来天下的男人都一样。只想着自私的占有！
陈玉同急了，抬手给了刘立蕾一个耳光。刘立蕾惊呆了，陈玉同也呆住了。他不敢相信自己居然打了最深爱的女人。刘立蕾捂住脸就往门外跑，陈玉同“扑通”一下跪在地上，紧紧抱住她的腿……
回到家，陈玉同将所有的油纸信放到一起，他数了数，居然有99封。他和刘立蕾的关系，也持续了大半年。只是，陈玉同越想把刘立蕾抓在手里，刘立蕾却离他越远。这让他痛苦不堪。
第100封信，是一个从未去过的地方，朱城胡同201号。
看着这几个字，陈玉同突然感到一阵恐慌。这是一个他从未听说过的地方。以前每次接到信，他都有一种似曾相识的感觉。但这次却没有。
陈玉同还是去了。敲敲门，刘立蕾来开门。原来，这儿是她的家。结婚前，她一直住在这儿。坐在床边，陈玉同试图拥抱她，却被她冷冷地推开了。他怔了一下，见床上放着一堆小礼物，都是他以前送给她的。陈玉同的心沉了下去，意识到了什么。刘立蕾站起身，说这种关系让她感到心力焦瘁，她想分开了。说完，她默默地打开了门。
陈玉同吃惊地看着刘立蕾，不相信她会这么绝情。他走到她身边，试图抓住她的手，刘立蕾一甩手，走开了。陈玉同火冒三丈，上前一把抱住刘立蕾，用力将她甩到了床头。刘立蕾从他手里飞出去，头撞到了梳妆台的角上。鲜血顺着她的额头流下来，越流越多，捂都捂不住……
陈玉同急急地逃回家。一连三天，足不出户。他躺在床上，不吃不喝，那滋味儿简直是生不如死。
第四天，陈玉同忍不住了。他得去自首，不能再这样折磨自己。他杀死了最爱的人，他不应该逃避！
顶着烈日，陈玉同精神恍惚地来到了警察局。警察听说有杀人犯来自首，立刻紧张起来。这意味着又一件悬案的终结。陈玉同详细地诉说了自己和刘立蕾的交往，诉说了措手杀死她的全部经过。半晌，他伸出双手，说：“把我投进监狱吧，那儿才是我该去的地方。”
警察疑惑地看着他，有人从电脑中调出了刘立蕾的档案。可电脑中记录，刘立蕾的确死于朱城胡同201号，死亡日期也吻合，但她的死因却是自杀——服用了大剂量的安眠药。同时死的，还有她腹中四个月大的胎儿。她身上没有外伤，当时她已经和老公离婚一年，最后警方确定她是因情自尽。更蹊跷的是，刘立蕾的死亡时间是在十年前。
陈玉同，彻底惊呆了。刘立蕾死于十年前？不，不可能，几天前他还在和她约会！突然，陈玉同感觉到一阵阵地头痛，似乎有什么东西要从头颅中钻出来一般。他抱住头，恨不能以头触墙。
警察劝陈玉同回家休息，很明显，他们压根不相信他的话。无奈，陈玉同失魂落魄地回家。习惯地打开信箱，再没有油纸信。
坐在监控器前，陈玉同慢慢调出所有的录像。几乎每次出现油纸信，他都会看到一张报纸。他将图像放大，见报纸上写着一则消息：
一年轻女音乐教师在家中自尽，邻居众说纷纭。
再看日期，是十年前。
陈玉同呆呆地坐着，拉开最底层的抽屉。抽屉里有厚厚的一沓旧信封，有厚厚一沓土黄色油纸，这信封，这信纸和他近一年来收到的一模一样。信封下面，还有一张诊断书。
“狂躁型精神病，怀疑曾受过强烈激烈，导致精神失常……”诊断书的日期，亦是十年前。
陈玉同再拉开中间抽屉。里面放着一张精神病院的出院单，是在十个月前，他被从精神病院放了出来。他想想，那一天，是他收到第一封油纸信的日子。出院单下，是录像中出现过的报纸。
十年前，刘立蕾死了，他疯了。他爱她，可他却是个独身主义者。他是个画家，想艺术的生活，不要婚姻的羁绊。她为他离了婚，她为他怀了孩子，可他根本不想结婚。她绝望了，怀孕四个月，自杀身亡。他痛不欲生，在日复一日的折磨中精神失常。他在精神病院呆了十年，可当他十年后被放出来，他的记忆交错，强烈的负疚让他把十年前的路又走了一遍，并自行纂改了许多地方。
陈玉同神情麻木地在信封上写下自己的名字，在土黄色油纸上写下一个地点：凤凰山公墓。拿着信封，他举着报纸走出门，将信投进了信箱。
刘立蕾，就葬在凤凰山公墓。投了信，陈玉同如释重负。他出门买了一束红玫瑰，然后打车往郊外走。看着路边的风景，陈玉同的嘴角露出微笑。他要躺到刘立蕾的墓前，然后吞下玫瑰花里藏的毒药。自始至终，这段关系都是玫瑰中的毒药，刘立蕾吞下了，他迟了十年，也要吞下去。只有这样，他才得到永远的安宁。
【回魂油纸信件】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则