1.一锤子买卖
方芳今年29岁，几年前加入了网络直播大军，如今她已是一名有着800万粉丝的女主播。方芳主打情感类栏目。她每天要做两场直播，一场在早上6点到8点，专门处理粉丝的情感问题，从负心汉抛妻弃子，到白富美恋上外卖小哥，再到丈母娘索要天价彩礼，没有她管不了的事儿，没有她处理不圆的家长里短。第二场直播在晚上10点到12点，主打电商卖货，还有和其他网红PK。800万粉丝在互联网上还算不上头部主播，但也足以让网友们记住方芳的名字。
这天一早，为赶上6点开始的直播，方芳5点不到就驱车往好几十公里外的郊区赶。她过去最恨早起，可情感类节目的受众最喜欢这个时段。他们大多上了一点儿年纪，或睡眠减少，或惦记着早市质优价低的蔬菜，或不得不早起给孩子熬上一碗热粥，总之，他们就是喜欢一大早听听七大姑八大姨的狗血事，在主播怒斥恶人恶事时大呼解气，在当事人破镜重圆时泪洒幕前。为了抢抓这黄金时段的市场，方芳强行扭转了自己的生物钟。
这次节目调解的是父女关系。在破旧的老房里，老父亲躺在窄窄的板床上，发霉的被子盖在他身上。经过方芳一番声情并茂、义正词严的劝说，抛弃老人的不孝女儿痛悔不已，她跪在床前，身子扑在老人的腿上，哭得声嘶力竭，后背一颤一颤。
方芳站在她身后，冷着脸说：“你知道错了就还有救。请你以后记住，你在高档餐厅喝红酒吃牛排的时候，你的父亲还在危房里挨饿受冻。百善孝为先，如果尽孝你都做不好，再名贵的化妆品也装点不出你的高贵。医院专家号我已经帮你挂了，下午带你爸去看病吧。”
说完这番话，方芳转身推门而出。一出房门，她就摘下眼镜，快速擦掉眼里的水雾。
助理何峰按掉手机屏，追了出来：“我说姑奶奶，你好歹跟粉丝说句‘拜拜再走啊，下播都不打招呼，事先也不跟我商量，搞得我措手不及。”
“我先走了。”方芳一句解释也没有，下了播的她总是这么惜字如金。她在兜里按动了遥控器，快步上了车。何峰望着远去的小车，无奈地往嘴里塞上一根烟。
这时，破旧的房门发出刺耳的“吱嘎”声，一男一女从房里走了出来，刚才还情绪激动的“父女”两人，此时都是一脸轻松。女的已经补了妆，男的也脱掉了破棉袄。
何峰转身对两人说：“演得不错，辛苦了！钱，我微信转你们吧。”说着，他掏出手机，给每人转了500块钱。
那女的扑闪着扇子一样的睫毛，朝何峰挤眉弄眼：“何哥，能不能把方姐的微信推给我？如果以后缺什么角色，还可以找我。”
何峰淡淡一笑，说：“除非有续集，不然不可能再有你的角色。行有行规，咱们这行干的都是一锤子买卖，你应该知道的。方姐慢热，极少加别人微信。”见女的脸上露出尴尬之色，他又话锋一转：“不过，你有我的微信就够了。你的戏这么好，不愁没饭吃。”他朝女的投去一个意味深长的眼神。
何峰没有骗她，情感主播干的确实是一锤子买卖，一个剧本一拨演员，演得再好也不会出现在新的剧本中。因为情感主播们都号称自己节目里是真人真事儿，网络平台也要求真人真事儿，但真真假假只有当事人心里最清楚。
这是一个不能碰的禁忌，哪怕是两个主播PK的时候动了真怒，互爆丑闻，也不能将对方雇演员演剧本的事儿抖搂出来，一旦这样做了，那就相当于闹着玩儿抠眼珠子。当然，粉丝们不傻，也常常质疑剧本是不是假的，但只要没有实锤，就不妨碍主播按照真的演。就这样，在流量的驱使下，网络上的家庭纠纷愈发狗血离奇，甚至骇人听闻。
不说助理何峰如何打发雇来的演员，此时，下播后的方芳已驾车驶进了海边的一片高档住宅区。停好车，她在楼下便利店买了个面包，匆匆几口就在电梯里消灭了。接着，她蹬掉鞋直奔卧室，衣服都没脱，倒头就睡。
阳光洒在硕大的沙发上，落地窗外是湛蓝的大海，隔着三层玻璃，只见海浪不闻波涛声。一年前，方芳第一次来这里，便刷卡买下了这套大平层，原因很简单，客厅足够大，视野足够宽，离海足够近。然而，她终究还是辜负了这一片海，早起就直播，下播就睡觉，醒来天色已暗，梳妆后又直播……方芳的每一天比朝九晚五的办公室白领还要规律。然而今天，方芳醒早了，因为她梦到了父亲。
梦里，“啪”的一声巨响，父亲的巴掌落在方芳脸上：“只要我活着，就不允许你作践自己！网红算什么东西，整天’欢迎大哥‘谢谢大哥，跟乞丐有什么区别？你要是找不着工作，我可以养你，但是你做主播当网红，我丢不起人！”
父亲越说越激动，母亲急得直哭，拼命给方芳使眼色：“快给你爸认个错，看把你爸气的。”
父亲喘着粗气，略微停顿，似乎给方芳留着认错的机会，可倔强的方芳仍然一言不发。父亲的耐心耗尽了，抓起手边的水杯砸在地上：“你滚！这辈子不许再进门，这个家从今天起没有你这个人！”
“啪”的碎裂声震得方芳耳膜发疼，她捂着耳朵惊慌起身，这才发现自己一身冷汗，衣服紧紧贴在背上，原来，一切都是一场噩梦。
【直播幕后】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则