【文|故事君 民谣故事】
不久前,有一则关于少年私奔的新闻,这则新闻占据过一刻钟的头条版面 。新闻讲的是两个未成年,他们两情相悦 。这两个未成年分别独自离家 。然后他们踏上同一班去往远方的火车 。他们相约去陌生的城市一起生活 。他们要彼此照顾 。他们想要相伴永远……
这番话不是刻意编造的离奇情节,是火车车厢内镜头对准那位十几岁少年时,他第一时间的真实反应,他确实是这么想的,也确实是这么做的。记者问他如何养活两个人时,他说自己能找一份月薪1800元的工作,然后挣钱给她花。
看到这里,不少人会笑。这笑并非针对少年的无知或轻狂,而是感叹世上竟有如此纯真的爱情。真正到了“杯水车薪”的地步,便足够滋养“爱情的土壤”。
评论里有网友讲,有一趟开往北方的火车,它的终点站是北京。瞬间,这则有关私奔的爱情故事,变得愈发像故事会那样魔幻,且不真实。
在这个快消品时代,欲望层层堆叠,只有不真实的事物才会让人觉得格外珍贵,比如痴人说梦,比如佳人难得 。有时,身处远方陌生的城市,还有手机壁纸上的那个人,就构成了我们说走就走、义无反顾的所有勇气与动力 。
01 关于北京的爱情故事
曾有人在歌里唱出这般复杂的情愫,北京、成都、深圳、南京等地都有体现,所谓拥有过爱情的青春大多是相似的,只是故事里的人在不断变化,城市各不相同,时空也在变换着。
这些年,从赵雷的《成都》开始,越来越多歌颂城市与爱情的歌谣被人们传唱。熟悉民谣故事的朋友,一定不会忘记我们曾多次策划城市民谣专题。确实是有多少城市,就有多少与之对应的歌曲,以及歌曲里相遇又分离的人们 。
北京,或许是这些歌曲当中,被提及频率最高的城市之一,同时也是最难将歌曲完整唱完的城市之一。
有多少颗年轻的心向往着北京,就会有多少个关于北京的故事。这里灯红酒绿,这里车水马龙,这里高楼林立,人们在这里推杯换盏,这里喧闹拥挤,繁华都市的所有想象都被它占据,人类社会的万种构想都将在这里开始……
北京地域广阔,广阔到好像所有事物都能够从不存在变为存在,所有事物又都能够在瞬间变成虚幻的泡影。
爱情,是适合在北京谈论的话题之一。说起北京爱情故事,这些年大荧幕上最能引发共鸣的,是一部电视剧。这部电视剧早在2012年播出后便引发热议,名字是《北京爱情故事》。它是都市青春题材剧,由陈思成、杨幂、张译、佟丽娅、李晨、张歆艺等主演。在早年间,它极大地满足了众多向往北漂的青年男女对爱情与生活的全部幻想。
赤裸的现实已经极为残酷,虚拟的剧情只会比现实更加狗血,生活已经让身处北京的年轻人遍体鳞伤,爱情又一次次在他们的伤口上施加痛苦 。
《北京爱情故事》里的男演员中,陈思成尚未拥有“唐探宇宙”,张译已能用实力派演技说话,李晨还未“靠上综艺和谈恋爱吃饭”;女演员方面,张歆艺脸尚未僵硬,佟丽娅演技在线,杨幂还未成为流量担当。
这个演员阵容,放到如今看点也极为丰富,再加上编剧自始至终发挥正常,所以《北京爱情故事》的走红并非意外,可算是都市爱情剧的一回成功探索。虽说,他们的付出不足以让我们理解爱情,或者拥有北京 。
02 那些关于北京的歌曲
在那个电视剧仍能用于打歌的年代,一部《北京爱情故事》大火,当年还带火了汪峰演唱的主题曲《北京北京》,使其后来成为各大综艺上被高频次翻唱的走心力作 。
如果不是这部剧,汪峰恐怕自己都没想到,“歌火”竟然比上热搜容易得多。《北京北京》最早发表于2007年,5年之后,才通过《北京爱情故事》正式被更多人熟知,并且实实在在打动了无数人。
当我走在这里的每一条街道
我的心似乎从来都不能平静
除了发动机的轰鸣和电气之音
我似乎听到了它烛骨般的心跳
咖啡馆与广场有三个街区
就像霓虹灯和月亮的距离
人们在挣扎中相互告慰和拥抱
寻找着追逐着奄奄一息的碎梦
必须承认,《北京北京》中有许多值得用心去体会的经典歌词,凭借这部灵光闪现的作品,汪峰在歌迷心中的地位更高了。
实际上,有一首和北京有关的歌曲,早在20年前就在地下音乐圈里传开了,它先一步揭示出北京这座宇宙大都市的残酷一面。
这首歌是野孩子乐队于2001年首演的《生活在地下》,最早由主唱张佺演唱,后来谢天笑、赵雷等歌手多次翻唱,使其变得更加为歌迷所熟悉 。
《生活在地下》里,野孩子的歌声更加急促而有力:
北京北京 不是我们的家
我现在才知道劳动的人是最穷的啊
生活不是理想不能幻想
不是我所能了解的事啊
早些年在小酒馆唱歌的赵雷,曾多次翻唱这首歌曲,他向台下歌迷介绍自己喜爱的野孩子乐队,还介绍这首对他有共鸣的歌,说“它像花生或瓜子,能下酒。”
《北京爱情故事》走红以后,在接下来的七八年时间里,陆续出现了一些关于北京的音乐作品。在这些作品中,有一首给我留下了极为深刻的印象,它就是曹轩宾在2013年推出的倾力之作《你不在北京》。
这首歌由文雅进行填词,由曹轩宾谱曲,歌曲通过叙事性的故事递进,更能够引发听者的共鸣,《你不在北京》在即将兴起的在线听歌平台上迅速受到广泛喜爱。
打包你的行李
睡不著的半夜下楼跑步去
换过新的家具
大风天通州搬家到工体
难过就看喜剧
兜一圈三环四十几公里
路过长春街西
我只能拧过头闭上眼睛
《你不在北京》的出现,给后来的音乐人带来了启示,即便地名或路牌对听者来说相对陌生,只要歌曲足够感人,旋律足够好听,这种现实感就能格外拉近唱与听之间的距离,让共鸣切实发生。
此后,曹轩宾凭借这首歌多次登上卫视综艺和各大晚会,2020年他还会去livehouse举办个人巡演,不知道那时再听这首歌会是怎样的感受。毕竟,生活带给我们的物是人非才是常态,只有音乐能够永恒,它不受时空阻隔,比任何关系都坚不可摧。
03 听他唱《北京和她》的故事
对于身处像北京这样都市里的人们而言,两个人相遇已难到需要耗尽所有运气,等到分离时倘若又足够难过,这种痛彻心扉的伤感,确实是我们最不想要的痛苦关系。
最痛的不是微信拉黑且不回复,也不是手机挂断且不接听,而是对方的回应仅剩下:“你所拨打的电话号码是空号,请核对后再拨。”
2020年刚过去10天,一首关于北京的新歌出现了,它把那句在日常生活中时常在耳边响起的提示语,用作了歌曲开头的背景音。唱这首歌的人是民谣故事的老朋友,他是一位理工男,曾经用真实故事打动了许多人,他还是受学生们爱戴的杭州数学老师,名叫朱一帆。
这首歌的歌名由两个简单且容易记住的关键词组成,它叫做《北京和她》 ,这简单的四个字交代了故事的人物 ,也交代了故事发生的城市 ,这个城市是北京 ,且故事与“她”有关 。
灯火流逝又一个傍晚,
空心的人被车流洞穿,
独自经过没你的车站,
拖着新月半弯。
不管身处何地,我们或许都曾经历过这样一个相似的夜晚,为心爱的人做了许多不可思议的事,在夜色浓重的黑暗中,穿行于街头或者车站,等待着,这等待或许煎熬,却只为一个能够盼来的结果。爱这件事,有时候难道不是奋不顾身吗?
我喜欢朱一帆歌里的旋律,身边听过《北京和她》的朋友们都说,唱歌的人心里仿佛住着一个老灵魂。确实如此,朱一帆从小在爱音乐的父亲身边受到熏陶,耳濡目染学会了吉他,还能弹起钢琴。他受到高于自身年龄的音乐熏陶,别具一格的古典和老派是与生俱来的。
说它是老派,绝对不是落后于时代。潮流这件事,常常是多数人品味的不断循环。幸运的是,朱一帆似乎抓住了作曲的精髓,旋律的根基。从做音乐开始,他的独特风格就自成一家。所以,每年都有热歌神曲,却都改变不了音乐本身好听的本质。
如今,要让歌曲好听是件难事。朱一帆自第一张专辑《天冷了》起,其音乐之路便常与寒冷、冬季相关联。这大概是因为自己一直是常年活跃在教学一线的理工科老师,所以做自己的音乐时难免受到更多时间与精力的限制,朱一帆的音乐时间轴因此被拉长,一首歌从无到有要比其他音乐人花费更多时间。
《北京和她》的创作起始于2018年冬天的一个夜晚,此后在长达一年的时间里多次修改稿件,最终于2019年的最后几天制作完成。恰巧,朱一帆是个追求更优的完美主义者,音乐对他而言是生活与兴趣共同给予的礼物,如此一来,这样的作品就更接近他个人心目中的精品,追求卓越便难以避免。
还好,歌曲最终呈现出了令人满意的效果。李光耀担纲词作,他仍旧延续了自己以往的风格,用亲切柔和的娓语笔调,为《北京和她》动人而感伤的旋律勾勒出别样的故事背景,还做出了内韵解注。
北京和她,路过我的最好年华,
陌生会随着时间固化,
北京和她,风尘洗却鲜衣怒马,
一声再见已浩渺天涯。
整首歌最喜欢的部分,是副歌那几句内心表达。它们满怀深情,还让人意料之外。见过你,就见过了最好的年华,时间也跟着停摆、凝固。即便往后日子里,人生格外漫长,就算“风尘洗却鲜衣怒马”,最后的再见既是别离的句点,也是天涯再相遇的起点。
《北京和她》这首歌背后,有一段注释,或许能给听者讲完这个发生在北京的爱情故事。故事里有真实的一部分,创作者写道,收到她短信是晚上7点,距离目的地公交站还有24个。行人一如既往,催促着夜色起了皱褶,满天繁星中却少了那颗如约而至的星星 。从右安门至南广场,从钟鼓楼到北正街,所有那些气息、背影、喜悦、伤痛,不管有关还是无关的一切,都化作一种间接,往后退一步是毫无遮拦的茫茫黑夜,往前进一步又转身直接成了永别。
创作一首歌可能会耗费一整年的时间,讲述一个故事最长也不过是在晨光初现时,很多情况下一首音乐就等同于一场故事,陌生人的讲述借助音乐阐释了我们的人生。当我们渐渐喜欢上一位歌手、一首歌时,也许是因为他所在的那座城,那个人,那个故事,无论怎么唱都仿佛是在唱我们自己 。
很高兴,2020年刚开始,我们便与朱一帆相逢,他是个能用音乐讲述故事的美妙嗓音,值得被更多人听闻,也值得与更多人分享。多年之后,或许改变的是人与城,是我们与北京,不变的却是每个时代的优秀音乐,只有它能在时空里实现永恒。·MakeNoise·
【少年私奔,1800元月薪养爱情?这般纯真谁能不感慨】相关文章: