4岁故事100篇;四岁小朋友故事

更新:08-12 民间故事我要投稿纠错投诉

很多朋友对于4岁故事100篇;四岁小朋友故事和不太懂，今天就由小编来为大家分享，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！

芙蓉花在院子里盛开，但她安静地躺在那里，给我带来微笑。

那是1968年的春天。我刚刚四岁，我的记忆仍然像雾云一样模糊。

我的父亲王江推开了吱吱作响的木门，把一个陌生的女人带回了，说她是Yin Furong，从现在开始将成为我们的母亲。

我仍然记得那天，她的手里戴着一件蓝色的粗布夹克，灰色布袋和一锅芙蓉幼苗。

长姐姐王小兰（Wang Xiulan）今年十三岁，已经很明智。她的嘴唇丝毫不说，眼中充满防御。

我的第二个姐姐王十二岛已经九岁了，她把我和我六岁的哥哥王小公拉到了拐角处的破旧八只仙女桌后，戳了一半的头，看着“入侵者”。

“孩子们，叫我妈妈。”父亲的声音有点颤抖，他的冷酷的手不安地摩擦了他的作品裤子。

房间是如此安静，以至于我能听到墙角的the吟着，没人说什么。

Yin Furong的脸上的微笑冻结了，但它迅速伸展出来：“没关系，慢慢地，我知道孩子们并不容易接受。”

她的声音像五月的风一样轻，没有任何轻微的力。

当时，我们的家人住在一个北部小镇的纺织工厂庭院的西端。有两个主要房屋和一个小庭院。墙壁是用蓝色砖制成的。院子中间有一棵古老的榆树。在树下是我的木匠祖父留下的石桌。

我父亲是一家纺织工厂的机械师，具有良好的技能。但是，他总是在各种研讨会上进行设备维修工作，有时他必须去其他地方支持其他工厂。

我几乎不记得我的亲生母亲。我的姐姐说她病了，生了小子后不久就离开了。

母亲去世后，我的长姐姐是一个在家支持我的人，但当时我的长姐姐只有十三岁。当她放学回来时，她不得不做饭并照顾我们三个年轻人。她怎么会忙？

在第一天，尹富隆进入门，她打扫了我们很长一段时间的我们的院子。

她用扫帚将掉落的叶子席卷成一堆，从井中取出水，然后擦洗了石桌和长凳。她突然在院子里变得更加生气。

那天天气很好。我在院子里玩。成年人不在身边，所以我不小心掉进了院子拐角处的泥坑。

我被泥泞覆盖，我的衣服和裤子很脏，以至于我哭了起来。

Yin Furong揉着厨房的面条，听到哭泣并急忙出来。不用说一句话，她捡起我走进房子。

“哦，我们小牛怎么了？不要哭，不要哭，没关系。”

她用温水冲洗了我的泥浆，然后用带小花带带来的毛巾擦干我，然后从她的灰色布袋里拿出一套干净的衣服，然后将其更改为我。

“小米，将来在院子里玩耍时必须小心。看着你，你肮脏又柔软。”她轻声说，手指指着我的鼻子。

那是我第一次听到有人这么温和地叫我的名字，这是我对阴富隆的最早清楚的回忆。

日子过去了，春天过去了，秋天来了，窗外的榆树已经经历了几种繁荣和枯萎。

Yin Furong是一个勤奋的人。她在黎明前起床，开火并做饭。

每年冬天，黎明之前，她都会去院子里的小煤炭屋拿着煤炭，并建造一个大砖头，以便当我们醒来时，房子会很温暖。

我经常看到她在炉子前面忙碌的人物，她的头发随便绑起来，被蓝色和白色格子围裙包围，嗡嗡作响，嗡嗡作响，我从未听说过。

她总是很早起床，睡觉，并为我们四个人准备早餐和午餐。

白天，她在街上的一个小型缝纫厂担任女工，踏上一台老式的缝纫机，并且日复一日地继续前进。

当我晚上回来时，我必须洗衣服，做饭和修理接缝，好像我永远不会累。

我记得当时每个家庭都使用煤油灯，而电是一种罕见的物体。

我经常看到她的缝制衣服在昏暗的煤油灯，针线和穿梭式班车下，灯光在她的脸上反射不太年轻，概述了柔和的轮廓。

Yin Furong的手非常聪明，可以使我们的衣服看起来崭新。

我长姐姐的校服的袖口被撕裂了，她可以无缝地将它们与相同的颜色面料连接起来。第二姐姐的裤子很短，她会捡起一块，并加上漂亮的花边，这使人们无法说出他们要接他们。小朱恩和我对她均匀整洁。

但是，姐姐Xiulan从来不想接受Yin Furong为继母。

每当Yin Furong打电话给她时，她要么拒绝，要么只是短暂地回答，她的脸充满了抵抗。

我听到她从隔壁的李姨妈的房子对Chunhua姐妹说：“无论继母多么好，她还是继母。也许有一天她会改变脸。”

第二姐姐Xiuying也遵循了姐姐的态度，忽略了Yin Furong。

我和我逐渐离她越来越近，因为她从未与我们失去脾气，并且总是耐心地教授。

我记得有一次小小的和我为一块糖果而战。她没有大声责骂或击败人。相反，她小心地将糖果分为两半，并告诉我们：

“在这个家庭中，您可以分享任何东西，但您不能分享。这是彼此的心痛。您是兄弟和亲戚一生，因此您不能为一块糖果造成伤害。”

在那些日子里，生活很紧张，每个家庭都不富有。

尹富隆的薪水不高，她的父亲必须将一些钱寄回她的家乡，给她的年迈的祖父母。家庭的财务状况总是缺货。

我们主要吃白菜和萝卜，我们吃的肉很少，但是Yin Furong总是可以有所作为。

在春季，她会去郊区的田野，挑选野蔬菜，然后回来制作芬芳的野生蔬菜面包。夏季，她在院子里种植的黄瓜和茄子成为我们的饭。秋天，她将用红薯，蒸红薯蛋糕和切碎的地瓜制作各种美味的食物，使我们以不同的方式吃美味的食物；在冬天，她节省了自己的钱来购买羊毛，针织式温暖的毛衣和毛衣，一一一一购买，以便我们可以承受北部的严重感冒。

她带来的芙蓉花锅经过精心照顾，并放在院子里最阳光的地方。他们每年都会在院子的中心盛开，粉红色和白色的花朵和她的微笑一样温暖。

院子里的老邻居李姨妈是一位来访的主人，经常来我们家坐下。

有一次，她看到尹富隆（Yin Furong）为我们四个人缝制新的春节衣服，忍不住了：

“ Furong，您有一颗好心。您像自己一样对待这些婴儿。”

Yin Furong笑着说：“这全是我的孩子，所以你怎么能亲吻我呢？”

李姨妈离开后，她私下对姐姐说：“ Xiulan，您的继母对您非常好，比寡妇王的家人要好得多。”

寡妇王再婚后，他的继父殴打并责骂原始的孩子。我听说那个小女孩在昨天前一天被殴打到蓝色的脸上。透明

大姐姐刚刚回答：“每个家庭都有自己的事务。”

但是我能感觉到她的敌意慢慢融化。

放学后，我看到姐姐站在学校门上很长时间，好像她在等人。

碰巧的是，尹富隆下班后经过，看见姐姐，她微笑着走过去。

他们两个说了些什么，大姐姐点了点头，尹富隆握住了她的手，他们一起回家。

那天晚上，最大的姐姐实际上主动采取了主动权，以帮助尹富隆选择蔬菜。尽管她在整个过程中没有说几句话，但这是开始。

在1976年冬天，北风吹口哨，当时我把门推出来时，好像我在撞到冰墙。

在春季节之前，我父亲需要紧急维修，因为工厂新进口的设备发生故障，并告诉我们，在农历新年期间我们将无法回来。

Yin Furong并没有抱怨，只是叹了口气，然后独自准备了一次团圆晚餐，并为我们每个人制作了一件新衣服。

当时，布料时间很短，因此她只能用布票购买它。她保存了自己的份额，并为我们每个人制作了一套。

我的长姐姐的一件是一件深蓝色的棉夹克，袖口和项圈上绣有小花。我的第二个姐姐是一条海军蓝色裙子，腰间有一条红色的皮带。我的是灰色的中山西装，小朱恩是一件棉夹克，戴着帽子，帽子上缝了熊图案。

在除夕，阴富隆突然病了，她的高烧并没有消失。

她curl缩在kang上，脸像纸一样苍白，额头上渗出汗水的细珠，但她不想打扰我们的节日气氛，所以她站起来准备了晚餐。

“姐姐，妈妈病了。”我跑去敲了敲姐姐在做作业的门。

我不知道它何时开始，但是我已经习惯称她为“ Yin Ma”。这个名字在我的嘴里变得越来越自然。

我的姐姐手里拿着作业书，犹豫了一下，然后和我一起回家。

看到Yin Furong躺在Kang上，她的脸苍白，但她的眼睛灿烂，姐姐的眼睛突然变成红色。

“妈妈，我给医生打电话。”这是我姐姐第一次称她为“妈妈”。

Yin Furong微微微笑：“没关系，也许我太累了，休息一下。春节期间医院里很少有人，不要走。”

大姐姐没有听她的话，所以她穿上棉夹克，在厚雪上去街头医务室。

当她把Xu博士带回时，已经一个小时了。

Xu医生检查了柔隆后，他对姐姐说：“肺炎并不简单。如果您拖延它，您可能会遭受痛苦。”

那个除夕，长子接管了尹富隆的角色，并与她的第二姐姐做了饺子。我们四个人轮流照顾Yin Furong。

我的第二姐姐擦了擦汗水，小朱恩倒了水，我坐在床边讲述了她的故事。

那一刻，我在尹马的眼角看到眼泪。她伸出手，轻轻抚摸着我们每个人的头。

“如果你能做到这一点，我会很满足。”她轻声说。

“妈，你必须变得更好。”我握住她的手说。

“愚蠢的孩子，叫我妈妈，不要成为Yin的妈妈。”她笑着说，但她的眼睛有些昏暗。

这种情况没有改善，但在春季开始后变得更加严重。

Xu博士说，这可能是由于长期疲劳和抵抗力不佳，因此他建议将其送往一家大型医院。

但是当时，大型医院很难住院，如果没有该部门的介绍信，他们就无法进入。

春天到来时，院子里的芙蓉幼苗发芽了新的芽，绿叶在春天的微风中摇摆，但Yin Ma每天都在变薄。

大姐姐像热锅上的蚂蚁一样焦虑。她整天都呆在阴马的床前，提供茶，水，喂食和烹饪汤，甚至休假去上学。

我的第二姐姐也成为了一个不同的人。她主动地放学后做家务，照顾小木和我，以便她的姐姐可以专注于照顾Yin MA。

“姐姐，妈妈会变得更好，对吗？”我问。

大姐姐没有回答，但只是紧紧拥抱小朱恩和我。

我们给工厂写了一封信，父亲要休假。

他一进入门，就惊呆了。然后，他用红眼睛坐在床的边缘，抓住尹富隆的手，道歉：

“对不起，我不应该让你这么努力，这都是我的错。”

Yin Ma虚弱地摇了摇头：“ Kanguo，不要这样做。”

她的声音几乎听不清，她只能看到自己的嘴唇在移动：“我一生值得，我有你的家人。”

父亲cho住并擦干了他的眼泪：“我要求某人联系省会的医院，明天我会送你到那里。”

但是尹的母亲摇了摇头：“不需要，我想和孩子们在一起。”

5月的一个早晨，院子里的第一片芙蓉花盛开。

阳光从康（Kang）的窗户闪闪发光，尹的母亲微弱地说，她想看看她的花朵是如何绽放的。

我的姐姐和我帮助她到院子里，让她坐在石桌旁。

她抚摸着刚刚盛开的粉红色芙蓉花，脸上出现了一个满意的笑容：

“看起来不错，看起来很漂亮，花朵盛开，就像我带来的一样。”

阳光掉在她薄的脸上，概述了柔软的光环。

她触摸了花瓣，突然对她的姐姐说：“ Xiulan，这朵花和你一样。她看起来很细腻，实际上可以站起来。

那时，我从家乡带来了它，这么长时间后，它每年都幸存下来。透明

大姐姐蹲下，握着尹马的手，泪水倒下：

“妈妈，我无知，一直对你不利。不要对我怀恨在心。”

Yin Ma摇了摇头：“我从来没有责怪您，也没有对您怀恨在心。”

你是长子，从小就变得很明智，照顾好弟弟姐妹。我知道你觉得很受欢迎。透明

我的第二个姐姐还跪在地上哭了说：“妈妈，我记得你教给我的所有针线活。”

不用担心，我将来会在家做这项工作，我会照顾所有人。透明

阴的母亲微笑着，热情地微笑着，好像她回到了刚回到我们家的那一天。

“愚蠢的男孩，我不是要你学习这些东西。

我想告诉你的是，在这一生中，不要害怕苦难或申诉。你内心有家人。无论您多么艰辛或疲倦，都会很甜蜜。透明

那天下午，我父亲拥抱了阴的母亲，回到了房子。她躺在自己用手准备的床上，握着我们四个人的手，静静地离开了我们。

她离开时微笑着，好像她刚进入一个稳定的梦想。

葬礼很简单。根据她的最后愿望，她被埋葬在城市郊区的山丘上，可以看到我们的家。

我父亲后来说，尹的母亲是同胞，并在她早年认识他。她一直秘密地喜欢她的父亲，但那时她的父亲选择了我的亲生母亲。

亲生母亲去世后，尹的母亲主动照顾我们，而不是寻求名望，而只愿意帮助照顾我们的孩子。

我父亲一遍又一遍地考虑一下，并同意为了我们的缘故嫁给她。

“当时她告诉我，她不会要求你对我的好处，而是让我对待你的母亲和留下的孩子。”当我父亲说这句话时，他的声音cho住了，他的眼睛充满了内。

听到这个消息后，大姐姐遮住了她的脸，哭了：“如果我知道这一点，我就不会那样对待她。”

我们大家都哭了，哭了，哭了，我们也为过去的无知而哭泣。

生活仍然需要继续。我们跟随妈妈Yin，并有序地清理我们的房屋。

我的长姐姐被录取了正常学校，我的第二个姐姐接管了照顾家庭的负担，而小子和我慢慢成长。

芙蓉花的锅已成为我们的宝藏。每年春天，我们都会小心地松开土壤，施肥并修剪土壤。

5月，当花朵盛开时，我们会坐在院子里，看粉红色的花朵，并想到Yin Ma温柔的笑容。

1977年的冬天特别冷，芙蓉花被冷冻，只留下了死树。

大姐姐以一种焦虑的心情哭泣，但父亲说：“不用担心，根源仍然存在，明年新的芽菜将出现。”

果然，在第二年的春季，芙蓉花从芙蓉花出现了新的分支和树叶。尽管盛开的时间比往年晚了，但花却更美丽。

在那一刻，我们似乎看到了阴马的身材，顽强而无尽。

我的长子后来成为一名老师，经常向学生介绍尹马的故事。我的第二个姐姐继承了阴马的针线活，并开了一家小裁缝店。小岛学习了力学，并接管了我父亲的班级。我成为一名医生，希望像Yin MA一样对待患者。

“芙蓉美丽吗？”每次我回到家时，我都会以这种方式问我的孩子。

“看起来不错，奶奶生长的花是最好的！”孩子们会以这种方式回答。

我没有解释它实际上是由Zeng奶奶种植的，因为在我心中，妈妈Yin永远是我的母亲。

现在，我已经60岁了，寺庙上有越来越多的白发，脸上的皱纹在我的额头上爬行。

每年我院子里的芙蓉花的后代仍然在我的院子里盛开，粉红色的花朵在早晨的灯光下绽放，就像Yin Ma的笑容一样。

我经常认为，在生活的道路上，我们遇到的每个人都像路边的风景。有些人急忙过去，而另一些人则在我心中呆了很长时间。

Yin的母亲只在我们家里呆了八年，但是她就像一罐芙蓉花，扎根，发芽，盛开，开花和搭配水果，每年重生。

她没有震惊的壮举，只有日复一日的努力和持久性，用缝线缝制了我们破碎的家，并在每顿饭和蔬菜中填补了我们失去的母亲爱的空白。

在我的心中，那只芙蓉锅是她顽强，美丽，默默地绽放生命的光彩，利用普通的人锻造非凡的人，并利用真实的感觉来解释孕产妇的爱的伟大。

每当五月份的芙蓉花盛开时，我都会安静地坐在院子里，看着粉红色的花朵，想念那个名叫Yin Furong的女人，继母将我们视为亲生孩子。

“妈，看，花又开花了。”我轻声说，她在阳光下的微笑似乎出现在我眼前。

我四岁继母进门，对我姐弟四人做的事历历在目，在院子里安静离世

“继母在这里，这是我的第四个生日礼物。”我站在院子里，盯着父亲旁边的陌生女人，默默地念诵我的心。

那是1978年春节的一个夜晚，北部的风将雪花扫到院子里。

雪花落在我磨损的棉夹克上，也落在了那个陌生女人的肩膀上。

我叫Song Xiangyang。那一年我刚满四岁，我对“妈妈”一词的记忆变得模糊了。

母亲去世后，我父亲的歌曲达赫（Dahe）和我们的四个孩子过着艰难的生活。

我的姐姐仙才十二岁。放学后的每一天，她都忙于一切。她的瘦弱的身体站在炉子的前面，即使可以的话，她也无法到达锅的边缘。

第二个兄弟曲徐大九岁。他像石头一样固执。母亲离开后，她几乎拒绝说话。她整天放学后跑了出去，膝盖总是断裂。

第三个兄弟曲木仅六岁。他整天坚持姐姐。如果他不小心，他会哭泣。他总是在晚上醒来，呼吁母亲。

那天在黄昏时，大雪飞了下来。我在院子里建造了一个雪人，听到院子的门打开，带着“吱吱作响”。

我父亲把林吉兰带回了。她穿着一件海军蓝色棉夹克，袖口上有花香，头发整齐地绑成一个发bun，手里拿着一个蓝色布袋。

“孩子们，叫我妈妈。”我父亲说，他的声音带着我以前从未听说过的谨慎表情。

房间是如此安静，以至于您可以听到墙壁上煤炉中木炭大火的声音以及屋檐下滴水的声音。

我姐姐咬住她的嘴唇，眼泪在她的眼中发光。我的第二个兄弟直接跑进内部房间，用“爆炸”关上了门。我的第三个兄弟躲在我姐姐后面，胆怯地看着那个陌生的女人。我睁大了眼睛，什么也没说。

林吉兰（Lin Guilan）并没有敦促她，而只是轻轻放下她的负担，拿出四包糖果包裹在糖果纸上，然后将其放在八个不朽的桌子上。

“你饿了，我会做饭。”她说，她走进厨房时，好像她已经熟悉了很长时间了。

在餐桌上，只有筷子击中搪瓷碗的声音，窗外的北风的声音。

“吃更多，成长你的身体。”林吉兰（Lin Guilan）拿起一块炖猪肉，把它放在我的碗里，冬天像阳光一样微笑。

我低下头，什么也没说，但是我的肚子在不服从的情况下变得“烦恼”，贪婪地流口水。

在最初的几个月中，我们在保护敌人时，我们一直在保护她，考虑如何“驱赶她”。

我姐姐故意把筷子放在很高的地方，看看她是否可以到达它。我的第二个兄弟使她的鞋子里装满了泥浆，并在整个地面上踩在它们上。我的第三个兄弟故意弄湿床，弄脏了她洗过的床上用品。我秘密地隐藏了她的针头和线，看到她急忙跑来跑去。

但是她永远不会生气，她总是说话，就像房子后面的冬青树一样，无论风和霜有多强，仍然直立。

她每天五点钟醒来，首先将一锅热水煮沸，然后唤醒我们。

铁热水瓶中的水在蒸，将温水倒入旧的搪瓷盆地中。她一一洗了我们的脸，她的动作很温柔。

早餐总是是热白米饭和泡菜，有时还有一个荷包蛋，尽管需要将一个鸡蛋分为四个部分。

第二个兄弟是最顽皮的兄弟，故意将粥倒在地上。她只是微笑着说：“我不小心，没关系，妈妈会再次给你。”

4岁故事100篇;四岁小朋友故事

有一次，她拿出一台旧的缝纫机，与她“做”了我们的衣服。

缝纫机是我母亲的嫁妆。当我姐姐看到它时，流下了眼泪：“你为什么用我妈妈的东西？”

林·吉兰（Lin Guilan）的手停在空中，片刻之后，她小声说：“对不起，我应该先问你。”

那天晚上，我秘密地看到她坐在昏暗的煤油灯下，用针和线缝制了我破碎的袜子，眼睛的眼角闪烁着眼泪。

那个夏天，院子里的蝗虫鲜花盛开，空气中有甜美的香气。

第三个兄弟突然发高烧，就像焊接的铁一样热。我父亲碰巧不在夜班，不在家里。

林吉兰（Lin Guilan）用一条湿毛巾擦拭了她的第三个兄弟的额头，然后煮了一大碗绿豆汤，然后小心地喂食。

“妈妈，很痛……”第三个兄弟在高烧期间发呆，不知道他是在打电话给我们的亲生母亲还是林吉兰。

那天晚上，我悄悄起身去洗手间。在月光下，我看到她坐在我的第三个兄弟床前，没有整夜闭上眼睛。

她把手放在第三个兄弟的额头上，喃喃地说：“让我们摆脱发烧，好男孩，让我们摆脱发烧……”

在清晨，我的第三个兄弟的发烧消退了，但她的脸脸色可怕，在康的边缘睡着了。

“吉兰姨妈”，我第一次这样称呼她。

她转过头，眼睛很轻，嘴角略微抬起，好像我给了她整个世界。

那个夏天，在院子里的旧蝗虫树下，她设置了一张小桌子，教我们如何写和计算。

我姐姐的成绩很好，随着她的辅导，她取得了长足的进步。我的第二个兄弟对数学一无所知，所以她试图用小鹅卵石和木棍教她来形成配方。我的第三个兄弟喜欢听故事，所以她把完全识字融入了谣言。我很想玩游戏，所以她答应我完成我的作业，并可以抓住蝉。

到了晚上，在院子里播放了一部露天电影。《英雄儿女》的图片被铸造在白色的墙上，邻居都拿着小凳子来观看。

林·吉兰（Lin Guilan）握住我的第三个兄弟，握住我的手，给了我们一块红糖蛋糕，这是我记忆中最甜蜜的味道。

1979年冬天，旅广播电台的广播播出了“大学入学考试的恢复”，而我的姐姐非常兴奋，以至于她整夜都没有睡觉。

“我必须参加考试，妈妈支持你。”林·吉兰（Lin Guilan）拍了拍姐姐的肩膀。

当时，受过教育的青年回到城市的消息传播到整个村庄，每个人都希望他们的孩子回来或上大学，离开这个可怜的山谷。

1982年，我父亲所在的纺织工厂开始裁员，改革和开放的春天尚未吹到我们小城市的拐角处。

在他被解雇并返回家园的那一天，他的整个身体就像是一个霜冻的茄子，他的眼睛是空的，他拿着一份终止合同，手里拿着一点可怜的遣散费。

“达赫，没关系。我们还年轻且有能力。”林吉兰（Lin Guilan）帮助他的父亲坐下，向他倒了一杯热茶。

我父亲什么也没说，但是眼泪落入了茶碗中。

当时，一些西胡恩（Siheyuan）裁员。到了晚上，您总是会听到Zhao叔叔和隔壁的妻子之间的争吵，有时您会闻到刺激性的酒精气味。

林·吉兰（Lin Guilan）不用说一句话，拿出了她保存的200元人民币，并租了一个小摊位在蔬菜市场上出售豆腐。

当时，我正在小学二年级，放学后会绕过蔬菜市场。

蔬菜市场肮脏而凌乱，夏季蚊子和苍蝇飞来飞去，冬天的风在刺入。

她戴着白色的头巾，站在木板后面，手和脚被冷冻红色。

当她看到我来时，她总是会从围裙口袋里取出两种水果糖果，然后笑着说：“不要告诉你的爸爸，这是我们的小秘密。”

这些糖果来自哪里？后来，我发现她每天节省一两分，并为我们节省了购买小吃。

1983年，她的第三个兄弟加入了年轻的先驱者。她特别开车整天开车，赚钱给他买了一条红色围巾。

红色围巾就像阳光下的火焰。第三个兄弟自豪地将其戴在他的脖子上，跳回家。

“妈妈，看着我的红色围巾！”第三个兄弟高兴地大喊，冲进林吉兰的怀里。

“妈妈”一词自然地从我的第三个兄弟的嘴里滑出。

林·吉兰（Lin Guilan）被惊呆了片刻，然后紧紧地拥抱了她的第三个兄弟，泪水默默地流下。

那天晚上，我们都称她为“妈妈”，除了第二个兄弟。

第二个兄弟仍然固执地降低了头，但安静地放了一块石头，在她的枕头下面。

它是一个形状像心脏的鹅卵石，上面有白色的图案，就像疤痕一样。

我姐姐在大学入学考试的那年，我们的整个家庭都为她担心。

黎明之前，林吉兰（Lin Guilan）排队购买最新鲜的豆腐大脑。当她的妹妹厌倦了学习时，她带了一个碗，上面撒上葱和香菜。

在大学入学考试成绩的那天，我姐姐在该县获得了第三名，并能够上一所关键的省级大学。

整个家庭欢呼雀跃，但林吉兰（Lin Guilan）躲在厨房里，擦了擦眼泪。

“我们有一个大学生，当你快乐时你为什么在哭？”我父亲困惑地问。

“好，很高兴。”她揉着红眼睛，笑着说。

但是，当我姐姐准备向录取通知书报告时，一家人发现，学费和生活费用的总成本超过300元，这是一个天文数字。

我父亲在热盘上像蚂蚁一样焦虑，到处借钱，但他总是撞墙。

在那些日子里，每个家庭都急忙借钱？

就在我们不知所措的时候，林吉兰（Lin Guilan）从她的近距离口袋里拿出一个小布袋，售价350元。

“足够的学费和旅行费用。”她把钱交给了姐姐，像孩子一样微笑。

“这笔钱从何而来？”我父亲惊讶地问。

Lin Guilan犹豫不决，拒绝说什么。

后来，李姨妈隔壁告诉我们：林吉兰（Lin Guilan）秘密卖出了母亲留下的一双金耳环，这是她结婚后穿的那个。

“你为什么要出售妈妈留给我们的东西？”我的第二个兄弟把碗扔到了地上，瓷块在各处溅出。

林吉兰（Lin Guilan）没有为自己辩护，而只是弯下腰，捡起破碎的瓷器，当手指被切割时什么也没说。

“足够的！”我父亲拍了桌子，“你眼中还有吉兰吗？她为这个家庭付了多少钱，你看不到吗？”

我父亲第一次如此严格。

那天晚上，我偷偷溜进厨房，看到林吉兰坐在一个小凳子上缝制衣服上。她的背在灯光下看起来如此孤独。

“妈妈……”我轻声喊道。

她转过头，眼泪闪烁着，但脸上仍然露出微笑。

“ Xiangyang，来这里，妈妈会为您缝制袜子，明天您将能够穿。”她拍了拍她旁边的小凳子。

我坐下来，将头靠在她的肩膀上，闻到了她微弱的肥皂气味。

我姐姐终于上火车去了北京。在平台上，她紧紧地拥抱着林吉兰，像孩子一样哭了。

“妈妈，我会努力学习，并满足您的期望。”我姐姐抽泣着说。

火车开始缓慢，林吉兰（Lin Guilan）的眼睛一直跟随火车离开，直到它消失到地平线为止。

在回家的路上，她对我们小声说：“钱已经死了，人们还活着。”

1989年的冬季特别冷，北风吹口哨和雪花飞行。

Lin Guilan总是咳嗽，她的脸苍白，行走时她有点颤抖。

我父亲敦促她去医院，但她说：“一段时间后我会谈论的。

这是我眨眼间的大学入学考试。她工作更加努力。她在凌晨3点起床去批发市场，并于晚上9点关闭摊位。然后回家。

有时，当我半夜起床去洗手间时，我会看到她在煤油灯下缝制衣服，或者考虑家庭的收入和支出。

笔记本每天都充满了，没有放开一分钱。

大学入学考试的前一天晚上，她煮了一锅鸡肉汤，并说这是“补充大脑”。

那是我们家人第一次吃鸡肉多年，香水充满了整个庭院。

“儿子，明天参加考试，保持镇定的思想，妈妈相信你。”她把最后一块鸡放进我的碗里。

在大学入学考试的两天里，她站在学校门等着我，手里拿着水壶和零食。

无论是炎热的阳光还是突然的雨，她一直站着，害怕我离开检查室的那一刻。

在我的成绩出现的那天，我被送入省会首都大学，整个家庭都盛开了。

林吉兰（Lin Guilan）像个孩子一样笑了笑，握住我的手说：“武，妈妈没有受过教育，但你与众不同。你可以走很长一段路。”

那是她第一次称自己为“妈妈”。

我的眼泪突然爆发出来，那一刻突然没有十年的我的心中已经超过十年了。

事实证明，爱不必通过鲜血联系。这可以是日复一日，沉默的等待，以及人生中最柔和的支持。

后来，我们所有人都飞出了这个庭院。

我姐姐在北京的一家出版社工作，嫁给了一个诚实的人，并生了双胞胎。我的第二个兄弟向南去广州开展业务，并成为著名的“三管齐下的方法”。我的第三个兄弟留在省会，成为一名老师，教中文，并写了许多诗。我被录取了研究生院，并留在学校教书。

在农历新年期间，我们聚集在一起，听着林吉兰（Lin Guilan）在院子里的小东西，看着她为我们准备了除夕晚餐。

“切碎的萝卜饺子受到武的喜爱，红炖猪肉是江港的最爱，江西安的最爱被鱼味的切碎的猪肉所爱，而拼命的鸡蛋是Xiangyang的味道……”她在我们的碗里捡起菜的同时说。

我父亲坐在一边，开心的笑容隐藏在他眼角的皱纹中。

1999年冬天，林吉兰（Lin Guilan）的咳嗽变得越来越严重，她还需要有人帮助她走路。

医生说这是一种肺部感染，需要住院。

但是她顽固地摇了摇头：“家里还有新年的商品尚未做好准备，所以让我们在新年后谈谈。”

那个除夕，她坚持要为我们做一张餐桌，她的脸像纸一样苍白。

“来吧，每个人都会一起吃饭，整个家庭将在今年团聚，这是多么伟大。”她笑了，但她的声音不受约束。

晚餐后，她从橱柜里拿出四个红色信封，然后寄给我们每个人。

“妈妈没有能力，你可以保留这种意图。”她的手有点颤抖。

我打开了红色信封，其中包含二十个元人民币，整齐的新钱。

第二个兄弟第一次在每个人面前称为“妈妈”，然后转过身跑出，肩膀颤抖。

那天晚上，我们所有人都呆在家里，在她周围聊天和笑，互相讲述他们的生活和工作。

她靠在Kang上，眼睛明亮，好像她在看最美丽的电影一样。

在2000年春天，蝗虫花再次盛开，院子里淡淡的香水吹了。

那天阳光明媚，林吉兰坚持自己去院子。

“我坐在那里度过了一个冬天，双腿僵硬。”她笑着说。

我父亲支持她，并在院子中间的无障碍树下逐步走路。

她抬头看着那棵无梧桐树的新芽，脸上露出满意的笑容。

“达赫，这些年来，你遭受了苦难。”她轻声说。

“当你愚蠢时，你是如此难过的人。”我父亲抽泣着说。

“孩子们都很有前途。我的心比吃蜂蜜还要甜。”她的眼睛飘向远处。

那天下午，我接到父亲的电话，说林·吉兰（Lin Guilan）在院子里的无花果树下，静静地离开了，好像她在睡着了。

当她冲回家时，她被安置在主屋的八个不朽桌子上，我们小时候被她缝的被子覆盖。

她的脸上露出微笑，好像她只是有一个甜蜜的梦。

在哀悼大厅里，她几乎没有文物：一个旧的手提箱，几个褪色的衣服，一本黄色的帐簿和一个小布袋。

该帐簿不是簿记，而是记录我们每个人的增长过程：

“ 1979年9月1日，江恩上学。她的新童装很漂亮，她像一朵花一样微笑。”

“ 1980年6月18日，江庞战斗，说他正在为姐姐发泄愤怒，这个孩子很善良。”

“ 1982年4月10日，我在西方写了一首诗，说这是给我的，我秘密地哭了。”

“ 1985年7月15日，武参加了数学考试

满分，他的眼睛亮亮的，像他爸年轻时一样…＂翻到最后，是她的心愿：＂孩子们都好，就是我最大的福气。向红爱文学，向东有闯劲，向西心思细，向阳聪明，他们都会有出息的。＂姐姐抹着眼泪说：＂桂兰妈这些年，原来都记着呢。＂那个小布包里，是母亲的照片和一缕头发，还有我们四个小时候的一缕头发，细心地用红线系着，标着名字和日期。翻到最后一页，是她工整的字迹：＂向红考上大学那天，卖了金耳环，心里怪对不住老宋媳妇，可孩子的前程要紧；向东结婚，用了我娘家的一百块钱，没告诉他；向西喜欢写诗，我偷偷剪了报纸上的范文给他；向阳最像我，倔，但心软……＂二哥看到这里，蹲在地上嚎啕大哭，像个孩子。林桂兰的葬礼很简单，院子里的邻居们都来了，他们说着她的好，如何帮助过每一家每一户。赵婶哭着说：＂桂兰跟我家借过面粉，后来还了两倍；李大爷生病，是桂兰天天送饭；王家孩子考学，桂兰给缝了新衣服…＂原来，她不仅温暖了我们的家，也照亮了整个四合院。入土那天，天空湛蓝，飘着几朵白云。我们四个站在坟前，一人手里拿着一束她生前最爱的槐花。＂妈，路上慢走。＂我轻声说，泪水模糊了视线。回家路上，院子里的梧桐树依旧。槐花开了又谢，二十多年的时光在树干上刻下了年轮。我坐在她常坐的石凳上，忽然明白，她不是不言语，而是把所有的爱都化作了行动，默默地，像春天的雨，滋润着这个家。我们四个，从最初的抵触，到后来的默许，再到如今的怀念。这二十几年间，她用针线缝合了我们破碎的家，用坚韧撑起了我们的天空。她不是我的生母，却是用生命托起我们的人。如今，我也当了父亲。每当夜深人静，我会想起那个站在我床前，为我掖被角的身影；那个在市场里站着一整天，却还给我塞糖的双手；那个教我写字算数，陪我长大成人的温柔目光。那些年，我们以为自己长大是理所当然的事，却不知道，那是她用双手托起的成长。院子里的老梧桐依旧枝繁叶茂，它见证了一个女人如何用爱填补了我们生命中母亲的空缺。她来时，是个陌生人；她走时，带走了我们的半颗心。梧桐叶落，秋风渐凉。院子里，那盏她亲手点燃的灯，至今仍在照亮我们的路。那不是血缘的羁绊，而是更深沉的牵挂；那不是天生的母子，而是彼此选择的爱与被爱。