明朝嘉靖年间，泾县有位客商名叫周有天，他在京城开了一家茶叶铺，专门售卖产自泾县的茶叶，生意一直做得很不错。这天，周有天正在京城里的一条小街上疾步而行。忽然，对面响起了一个惊喜的声音：“周兄，是你吗？”周有天抬头一看，只见面前站着一位三十多岁的男子正冲他打招呼。那位男子竟然是他的同乡林上景。林上景曾与周有天同在泾县县城里的一家私塾里读过几年书，因此也算是有同窗之谊，只不过因为周有天早已弃文从商，所以他俩已有多年未曾谋面。
他乡遇故知，周有天很高兴，连忙和林上景聊了起来。林上景告诉周有天，两年前，他考中了进士，如今孤身一人留在京城，在户部当一名七品小官，一家老小仍然住在泾县县城里。刚才，林上景正赶着去一家戏园子看戏，不想迎面碰上了周有天。
两人留了各自的住址后，林上景说戏快要开场了，他得赶紧看戏去，日后再好好聚一聚。周有天知道林上景从小就喜欢看戏，便与他道了别。
一个月后的一天，周有天正在自己的茶叶铺里忙碌着，林上景忽然走了进来，周有天连忙请他落座，与他叙旧。
闲聊了一会儿，林上景忽然问周有天最近回不回泾县？周有天说正巧他的茶叶铺里的存货不多了，他打算回一趟泾县，运一批茶叶来京城，明天便动身。林上景伸手从怀里掏出一封信，说：“周兄，麻烦你替我捎一封信给我的娘子郑素芝。”
第二天一早，周有天便动身赶回泾县。当天傍晚，他在一个小镇上的一家客栈里投宿。吃过晚饭，他在客房里打开随身携带的小木箱取出一本书看了起来——他虽然早已弃文从商，但仍然非常喜爱读书。
看着看着，一阵大风忽然从窗外吹进了房内，紧接着，一件东西被风吹出了小木箱，在空中翻飞了一会儿，然后落到了地上。周有天走过去一看，那件东西原来是林上景托他捎的信——动身离开京城时，他把那封信放进了小木箱里，没想到现在它不但被风吹了出来，而且封口被吹脱落了，写满了字的信纸从信封里掉了出来。周有天捡起信纸，准备把它塞回信封。这时，他无意中扫了一眼信纸上写的字，顿时吃了一惊。犹豫了一会儿后，他展开信纸，仔细看了起来。
在信中，林上景把郑素芝斥责了一通，说郑素芝一向只顾干活，不懂得琴棋书画，更不懂戏曲，实在是粗俗无比，而他当年娶了她，简直是瞎了眼……
看完信，周有天不禁愣住了，他实在想不明白，林上景为何在信中对郑素芝如此抱怨？
周有天知道，林家与郑家是邻居，林家家境贫寒，而郑家因为开了一间包子铺，日子过得还算不错。如果没有郑家时常的接济，林家应该早就供不起林上景读书的用度了。林上景与郑素芝青梅竹马，长大后，两人便成了亲。周有天怎么也没想到，林上景如今竟对郑素芝如此嫌弃……
一路风尘，这天，周有天终于回到了泾县县城，在家中歇息了一晚后，第二天上午，他慢腾腾地走向林家去送信。
进了林家的院子，周有天一眼就看见郑素芝正在井台边洗衣裳，而她与林上景所生的六岁的儿子正在一旁嬉戏。望着眼前的这一幕，周有天不禁暗想：如果我把信交给了郑素芝，她看完信后肯定会非常伤心、气愤，眼前的这一幕温馨的场景也将随之烟消云散！我到底该不该将信交给她呢……
前思后想了一番，周有天决定不把那封信交给郑素芝。这时，郑素芝看见了周有天，便问他有何贵干？周有天忙说他在京城碰见了林上景，林上景让他捎个口信：林上景在京城一切安好，请郑素芝不必挂念。
听罢，郑素芝开心地笑了笑，然后问林上景有没有说他需要些啥？周有天一时不知该如何回答，只得无奈地望了一眼郑素芝正在洗的衣裳。郑素芝立即道：“原来他想要衣裳啊！眼看天气就要变冷了，我早就给他缝制好了棉衣，请你捎给他吧！”
说着，郑素芝进屋抱出了几件棉衣。周有天担心说多了会说漏嘴，接过棉衣便匆匆告辞离开了。
回到京城，周有天将那几件棉衣送到了林上景的住处。林上景问：“周兄，我的信你捎到没有？她有没有说什么？”周有天回答：“捎到了，你娘子让我捎个口信给你，她让你不要挂念家里，家中一切有她。她还让我捎来了这几件棉衣……”接着，周有天忍不住夸赞道：“林老弟，你的娘子很贤惠，你们林家一家老小全靠她照应呢……”林上景却道：“不说她了！她粗人一个，相比之下……”说到这里，林上景忽然止住了，周有天惊问：“什么相比之下？与谁相比？”
在周有天的一再追问之下，林上景终于又开了口：“周兄，我实话对你说吧……”
原来，林上景经常去戏园子里看戏，日子一长，他便认识了一位名叫崔如烟的旦角。崔如烟年轻又漂亮，不但戏唱得好，而且琴棋书画样样都会，把他给迷住了。相比之下，他便嫌弃郑素芝了，因此写了那封信……
周有天听得目瞪口呆，林上景继续道：“周兄，实不相瞒，我看上崔如烟了，而崔如烟对我也有意，我将她娶回家，那是迟早的事情！”
周有天醒过神来，连忙劝说林上景不要忘了郑素芝的好，不要忘记郑家对他的恩情。林上景却道：“周兄，你不必再劝我了，我意已决！”
时间匆匆，很快又过去了半年多。这天，周有天正在铺子里算账，林上景走了进来，托他再捎一封信给郑素芝。巧的是，周有天正准备近期回一趟泾县，再运一批茶叶到京城，于是几日后，他便携带着那封信上了路。
回到泾县县城，周有天在家中吃过午饭，准备去林家送信，但他忽然想到：如果林上景在信中又对郑素芝大加斥责，我便不能把信给她，因为那样一来，她必然对林上景心生怨恨，长此以往，他俩的姻缘必然不保！对，我应该看看这封信上都写了些什么，然后再决定给不给郑素芝。
主意拿定，周有天立即小心翼翼地拆開了那封信，看完后，他顿时大吃了一惊，因为那是一份休书——林上景写给郑素芝的休书。
周有天想：这林上景真是糊涂啊！说什么我也不忍心将这份休书交给郑素芝！唉，我只能再撒一次谎了……
当天下午，周有天来到了林家，按照事先编好的谎言，他对郑素芝说，林上景很想念郑素芝和儿子，很想念家人。
郑素芝听完，沉默了一下，然后跺了一下脚，说：“周老板，你回京城时，带上我和我儿子吧，我们母子俩很想去一趟京城看望林上景。”周有天没料到郑素芝竟然想去京城，一向热心的他想拒绝，却不知道如何开口，只得无奈地点了点头。
在家中待了十来天后，周有天与伙计们赶着几辆满载着茶叶的马车往京城驶去，郑素芝母子一同前往。一路上，周有天都在担心：郑素芝见到林上景后，肯定就会知道事情的真相，而林上景肯定也会知道我其实并没有将那两封信捎给郑素芝……唉，真不知道他俩见面后会发生什么事情。到时候，我一定要尽力劝解他们……
一路紧赶慢赶，这日，周有天一行赶到了京城。安顿好后，周有天赶着马车将郑素芝母子送往林上景的住处。
来到林上景的住处，见大门虚掩着，周有天抬手推开了门板，走了进去。眼前的一幕令他大惊失色：只见房梁上垂下一条麻绳，林上景站在凳子上，脖子正往绳圈里伸去！
林上景这是要寻短见啊！周有天大喊一声：“不要！”然后飞身上前，一把推开了林上景。这时，紧随其后的郑素芝急忙问林上景为啥要寻短见？林上景这才看见了郑素芝和自己的儿子。他一把抱住郑素芝和儿子，放声大哭起来。过了好一会儿，林上景才平静下来，他红着脸，结结巴巴地说，他因为受了上司的斥责，一时想不开，便要寻短见。周有天看得出来，林上景说的不是实话，但同时他也看得出来，林上景已经没有休掉郑素芝的想法。于是，他向林上景一家三口道别，回到了茶叶铺。从那天开始，周有天时不时地去林上景的住处探望，每一次，他都看见林上景一家三口其乐融融，他这才彻底放了心。
大半个月后的一天，周有天将林上景约到了一家茶楼，问林上景那天为何要寻短见？林上景长叹一声，说了实话。
原来，崔如烟原先确实对林上景有意思，但后来有一位五品官也看中了她，她就嫁给了那位五品官。林上景这才明白，崔如烟是个爱慕虚荣的人。于是他想起了郑素芝种种的好，后悔自己不该让周有天捎去那两封信，伤心之下，他便要寻短见……
听了林上景的一番话，周有天从怀里掏出两封信塞到了他的手里：“林老弟，其实这两封信我并没有捎给你的娘子，现在我把它们还给你！”
握着那两封信，林上景不禁百感交集，他深深地躬下腰，道：“周兄，多虧你的热心肠。请受我一拜……”
【捎不到的信】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则