一、叫花子买酒
民国初年的一天，日头还没有到正午，唐县城西门里边的张记饭馆，门前已经停了一些货担子、独轮车，三三两两的食客相继进入店内。店老板张发财满面春风地和大家打招呼：“欢迎诸位，老三样马上上桌！”
张家店只售开封酱牛肉、石柱山黄酒和新野板面，久而久之就被食客们称为老三样。
料不到的是，店角落里站起一个人，怯生生说道：“老板，我只要一碗黄酒。”
张发财抬眼看去，只见说话的竟是那个经常满街乞讨的瘸腿叫花子！不免一怔，叫花子也来下馆子？不过生意人心眼活泛，只要花钱消费，那都是座上宾，因此他依然热情地喊道：“单来一碗黄酒！”
食客们也是一怔。到这个店里的人，多是冲着老三样而来。这三样东西看似寻常，却都有些来历。店老板张发财本是豫东人氏，早年曾在开封大汴京酱牛肉馆拜师学艺。三年期满，又留店报效师傅两年。五年过去，手艺炉火纯青，正要自立门户大干一场时，却发现师伯师叔师兄遍布开封周遭县市，百里以内处处弥漫酱牛肉的香味。没奈何，张发财独身来到豫西南重镇唐县开拓市场，没想到竟是一炮打响，别致的风味很快被唐县父老接受。接着，张发财徒步行走乡村，尝遍县境内百家黄酒，最后选中了石柱山里一处佳酿。那酒以野大麦为原料，兑以枸杞酿成，色泽黄里透红，口感极佳，一碗下肚，微醺而不醉，还兼有舒筋活血的功效。那板面则是从八十里外的新野引进。据说当年刘备曾为新野县令，为让士兵吃饱吃好，首创了筋道、耐饥的板面。后来屡经改进，配以牛肉臊子，成为有名的地方风味小吃。到这里的多是回头客，老三样缺一不可。这个叫花子既然有钱下馆子，怎么只要一碗黄酒？
给老食客们端上老三样以后，张发财给瘸腿叫花子端来了一碗黄酒，顺口问了一句：“来盘酱牛肉如何？”
瘸腿叫花子从破竹篮里拿出一个老大的荷叶包，说：“俺有下酒菜。”打开，竟然是好大一坨牛肉，而且是一坨酱牛肉！
这坨酱牛肉看着眼熟，张发财不免诧异。唐县城里卖熟牛肉的还有几家，但都是卖的卤牛肉。卖酱牛肉的则只此一家别无分店。可自己这几天并没有卖出大坨酱牛肉，这叫花子手中之物又从何而来？他猛然想起自己的老婆白菊花，心头更是不安。昨天是岳父的七十岁大寿，白菊花特地带了一大坨酱牛肉和一坛老酒前去祝贺。这分明就是白菊花带的那坨酱牛肉，怎么会落入瘸腿叫花子之手？
眼下正是客人上座的高峰，张发财也没有工夫细加盘问，只是又给叫花子端来了一碗黄酒，笑呵呵地说：“如此美味，应该开怀畅饮。这一碗酒是我白送你的，你就喝个一醉方休吧！”
到了午后，食客渐渐散去，只留下那个瘸腿叫花子趴在桌上呼呼大睡。张发财的儿子正要挥手驱赶，被张发财拦住了。张发财摇醒叫花子，又给端了一碗凉茶，问：“今天又吃又喝的，挺解馋吧？”
叫花子说：“谢谢老板，你家的黄酒可真好喝。”
张发财问：“你从哪里买了一大坨酱牛肉？”
叫花子道：“我哪里有钱买那么多的肉？我是捡的，在西大岗捡的！好肉得配好酒，我兜里的几个小钱正好够买一碗黄酒，就到你店里来了。”说着说着，大概酒劲儿涌了上来，打个饱嗝又趴在桌上沉沉睡去。
闻听此言，张发财好像听到了一声惊雷。出县城去岳父家的村庄，中间隔着一道西大岗。那岗有五里之宽，多岗棱沟壑，杂草丛生，甚是荒凉。以前盗匪出没，行人必须结伴而过。民国以后，组建了民团，团长的妹妹曾遭土匪糟蹋，因此他上任以后就把剿匪当作第一要务，且把西大岗当作处决土匪的法场，一时血染荒岗，威震四方，过往行人这才敢独来独往。所以昨天张发财才放心让老婆独自回去为岳父祝寿……难道老婆遭遇了不测？张发财不敢再往下想，急忙吩咐儿子借一匹快马，飞速去外爷家探其母亲是否安好。
半个时辰以后，儿子惶惶回转，说母亲昨天并未去外爷家祝寿，外爷为此还挺生气呢。
张发财只觉得“轰”的一声胀大了脑袋，忙吩咐儿子拿条绳子，把沉睡不醒的叫花子捆了个结实，立刻扭送县衙。
二、老板娘遇难
那时的县衙已经改叫县府，县老爷也改叫县长了。县长复姓欧阳，是个新派人物，据说还曾留学东洋。那时也有了警局，就在县府院里；过去的捕头，就做了警局的探长。欧阳县长喊来探长，两人共同问案。
叫花子从沉醉中醒来，立刻大呼冤枉。说昨天秋高气爽，野菊花已经开了，就思谋着去乡下讨要几天，顺便观赏野景。乡下不如城里，馍是窝窝头，汤是玉米糁，因此叫花子只呆了一夜就打道回府，一大早就匆匆往城里赶。也是活该走运，半道上竟捡了一个荷叶包，包里是一大坨熟牛肉！因为起得早，死人活人都没有碰上一个，怎么就说我杀了人？
欧阳县长听完以后，就吩咐探长立刻带人去西大岗叫花子捡肉的地方勘察，看看可有白菊花的线索；然后就命暂时带下叫花子，与张发财拉呱。欧阳县长说，看样子叫花子不像杀人凶手。为什么呢？一是叫花子多已认命，不会通过杀人越货来改变命运；二是这个叫花子年过半百，并且瘸着一条腿，没有多大的攻击能力，按张发财的介绍，老板娘白菊花才四十岁，又常年当垆卖酒，身体健壮，很有气力，如果二人单打独斗，叫花子根本不是对手；第三呢，如果真是叫花子杀人夺肉，他怎么敢去张家店里吃喝？所以呢，即便白菊花真的遇难，凶犯也必定另有他人。眼下的当务之急，张发财应该好生想一想，自己是否与人结怨，或者言行不当冲撞了别人，为官府办案提供线索。
张发财来唐县已经二十年了，在这里经商致富，并且娶妻生子。深知在他乡立足不易，因此这二十年不赌不嫖，也不拉帮结派，只管与人为善，诚心经商，童叟无欺，乡间邻里多有美誉……张发财回忆自己的奋斗史和发家史，把自己都感动了：“县老爷，我实在不曾得罪过任何人！”
欧阳县长说：“民国了，县官不是老爷，你就叫我县长吧。尊夫人生死未卜，我们且等探长回来再说吧。”
话音刚落，探长回来了。欧阳县长忙问：“情况怎么样？”
探长汇报，离叫花子捡酱牛肉的地方不远，有一个打碎的酒坛，地上依稀还有一些酒味，想必就是张发财孝敬岳父的那坛美酒了。离破酒坛不远的地方，躺着白菊花的尸体，脑门上遭了棒击。现场有搏斗的痕迹，尸身上也有一些酒味。由此推断，白菊花发现凶手以后，先是丢弃了酱牛肉逃跑，然后又用酒坛抵挡袭击，因为不敌凶手，最后遭棒击而死。
张发财一听老婆死了，当即跪倒大哭：“县老爷为我做主，快快捉拿凶手啊！”
欧阳县长安慰了张发财几句，又问：“现场有没有凶手留下的其他痕迹？”
探长摇摇头说：“这几天天气晴好，西大岗土质坚硬，连一个脚印也不曾留下。尸身衣服完好，没有被翻动的痕迹。我也纳闷，一个中年妇女，也没有什么姿色可言，凶手不是为色；白菊花一手提肉，一手提酒，一看就是走亲戚模样，身上不会带什么钱财，凶手也没有去捡那包酱牛肉，显然也不是为财。不为色也不为财，难道只为了要白菊花的性命？”
欧阳县长接口说：“张发财自诉没有与任何人为敌，自然也排除了仇杀。那么凶手作案到底是图的什么？”
探长摇摇头，对张发财说：“有两个弟兄还在现场守着，张老板你先把老婆的尸体运回来再说吧。”
【一坨牛肉引出的命案】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则