白鹤镇的东头，有一对小夫妻开着小超市。男人叫黄钊庭，女人叫小惠。夫妻俩在多数人为温饱奔波的时候，已过上了小康日子。这一天，黄钊庭坐在超市看电视，镇西的吴婶愁眉苦脸地跑来借钱，说她的儿子彭澍民被蛇咬了，昏迷不醒，请来的蛇医丁友钱开价1万元，不见钱不治蛇伤。黄钊庭一听气愤不已，人命关天，却不见钱不治！这个丁友钱真缺德！黄钊庭赶紧拿了钱交给吴婶，也跟着去看望彭澍民。
黄钊庭进屋一看，彭澍民脸色苍白，昏迷不醒，那个蛇医丁友钱却在一旁看屋角落里的蜘蛛牵网。黄钊庭指着丁友钱的鼻子骂道：“治个蛇伤，竟要1万？你的心也太黑了！”
丁友钱瞪着眼，问：“一条命，起码值五六十万吧？我收1万块钱还多？”
黄钊庭挥起拳头：“要钱不要命，还有良心吗！治不好澍民哥，我砸碎你的脑壳！”
丁友钱不理黄钊庭，接过吴婶拿的钱，来到彭澍民身边，从医包里取出蛇药给彭澍民喂下，然后拿出一柄小刀，在红肿的伤处划破，放血排毒，再敷上用黄酒化开的蛇药……半小时以后，彭澍民终于从昏迷中苏醒过来了。丁友钱轻蔑地瞧了黄钊庭一眼，哼了一声。
黄钊庭气呼呼地回到小超市，狠狠地砸了一下货柜，对堂客小惠说：“我要学蛇医！”小惠道：“学什么蛇医！好好做两年生意，赚钱了去城里开个大超市！”
黄钊庭瞪着小惠，呸了一口，跑出去了。黄钊庭跑到几位闲谈的老人那里，打听除了丁友钱还有谁会治蛇伤。其中一个老人告诉黄钊庭，百里外的清水村，有个老人叫古厚德，也许还活着，年轻时是远近闻名的蛇医。
黄钊庭第二天就骑上摩托车，去清水村。一打听，古厚德老人还活着，只因年已八旬，体力不支，腿脚不便，不再當蛇医。黄钊庭在古厚德门前下了摩托车，看见有个老人在晒太阳。老人白发稀疏，脸色红润，正是人们描述的模样。黄钊庭彬彬有礼地问：“老人家，您是古厚德古爷爷？”
古厚德打量了他一会儿，年轻人面生得很，口音也不是清水村的，于是说：“我是古厚德，有什么事？”
黄钊庭从摩托车后备箱里拿出两条好烟、两瓶好酒，说：“古爷爷，听老人说您是有名的蛇医，我想拜您为师。”
古厚德听了，脑壳摇得像拨浪鼓：“年轻人，我老了，耳聋眼花，早已不当蛇医了。你走吧，莫耽误你的时间了。”
黄钊庭自知拜师不易，蛇医多为祖传秘方，不会轻易外传。于是把烟酒提进了堂屋，出来反复磨着古厚德。古厚德被磨得不耐烦了，起身进了堂屋，把烟酒往外面地上一扔，关了大门。
黄钊庭求师不成，回家后想起丁友钱对昏迷不醒的彭澍民冷漠无情的样子，就热血上涌。隔了几天，不顾小惠反对，黄钊庭带着两盒中老年牛奶和两支东北人参，又去古厚德家。他把牛奶和人参往古厚德脚下一放，“扑通”跪在地上，恳请古厚德收他为徒。古厚德闭着眼睛晒太阳，不理黄钊庭，像入定僧人一般。不知过了多久，古厚德睁开眼睛，看到黄钊庭仍跪在地上。古厚德哼了一声，起身进了大门，“吱呀”一声关上了。黄钊庭跪到半夜，只听古厚德鼾声如雷，根本不理会自己，于是把牛奶和人参放在门口，扫兴而去。
过了一段时间，黄钊庭决定再去求古厚德。黄钊庭什么也不带，见到古厚德后，开口就骂：“古爷爷，您把治蛇秘方带进黄土里去，让远近的乡亲们被蛇咬后得不到及时救治而丧命，您老糊涂了啊！”
古厚德听着听着，忽然哈哈大笑：“你为什么要学蛇医？”
黄钊庭愤怒地说了丁友钱不给钱不治蛇伤一事，说：“我就是想让人及时得到治疗，没钱也能保住性命！”
古厚德听了，忽地面相庄严，端端正正坐好，道：“黄钊庭，你给我磕头吧！”
黄钊庭愣了一下，马上笑逐颜开，咚地跪地，磕了三个响头。
古厚德叹了一口气，告诉黄钊庭，这一段时间，他也打听了黄钊庭的一些情况，觉得这世上难得碰到好人品的年轻人，决定入土之前再收一个徒弟。
从此，黄钊庭把小超市交给小惠打理，自己专心专意跟着古厚德辨认毒蛇，背着古厚德上山挖草药，配秘方。时间一晃就是两年。那天，山那边有个小姑娘被蝮蛇咬伤，当地卫生院治疗无效。小女孩母亲翻山来求古厚德，古厚德便叫黄钊庭前往。小女孩已被咬三天，蛇毒攻心，情况十分危急。黄钊庭以古厚德所授，给小女孩放血吸毒，敷上草药。三天后，小女孩痊愈。黄钊庭说是古厚德祖传秘方之功，不取分文，悄然离去。小女孩在母亲带领下，专程来谢古厚德和黄钊庭。古厚德听了小女孩和她母亲的话，当即对黄钊庭道：“钊庭，你已尽得我古家真传，今天我当着这娘儿俩宣布：你出师了！记着，行善积德，是古家蛇医的宗旨。”
黄钊庭回到白鹤镇，在小超市旁边，又挂了一个乡村蛇医的招牌，上面用正楷写着8个大字：古家秘方，行善积德。黄钊庭给方圆百里的山里人治疗蛇伤，随喊随到，白天黑夜，风雨无阻，而且从不索要钱财。古厚德听说后，为暮年收了一个好徒弟高兴不已。
【老蛇医的规矩】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则