当时我正在北京考研，和一个陌生人合住一个房子。 我很孤独。
住处有固定电话，偶尔有人用熟悉的声音打来，说找某某。 我说打错电话了，请她查一下号码。 她道歉但没有挂断电话。 我说没关系，但没有挂断。
她问我在北京做什么，家在哪里。 我如实回答，突然感觉电话那头的她离我很近。 她的声音听起来就像是我在这个世界上唯一的亲人。 我几乎想抱着她哭。
然而，聊了几句之后，我们终于无话可说了。 挂断电话之前，她告诉我“要乖”。
后来我想，也许她是故意误拨的，只是想和某人说话，也可能不是。 我们可能会在超市、地铁或其他任何地方擦肩而过。
她可以是任何路人。 她是另一个我。
《拨错电话》三本书
撰写者 | 三本书
正月初七当天的天气
//
“人类日”
（唐）杜甫
从初一到人日，没有阴天。
冰雪莺难觅，寒春花开晚。
云落白水，风摇紫山。
蓬乱的鬓角又长又稀疏，头发不比素绸多。
//
相传开天辟地之初，女娲在前六天创造了鸡、狗、猪、羊、牛、马，在第七天创造了人类。 旧俗以正月初七为人日。
从汉代开始，就有了人民的节日，魏晋以后，人们越来越多，如剪彩以求鲜花，刻金箔以表示人民的胜利，贴在屏风上，或佩戴在屏风上。他们的头。 唐代，每逢男子之日，皇帝赐彩线给大臣们，他们便登上高处宴请大臣。 节日盛大，民间还有吃七宝汤、称体重等活动。
人类的日最初是用来占卜的。 据西汉东方朔《战书》记载，正月初七，若天气晴朗，则民生民安，天下太平。 清代富察敦冲所著的《燕京年记•民节》也说，这一天天气晴朗，生命就会繁衍。
那一年，杜甫为天气发愁。 “从第一天到第二天，没有一天不是阴天。” 从第一天到第七天，都是阴天，他在异乡漂泊。 可以想象他的沮丧。 如果天气好的话，此时的巴蜀应该是春暖花开。
摆在我们面前的仍然是一个多云的冬日。 “冰雪莺来难，春暖花开迟”。 冰雪还没有消散。 唐朝非常重视男人节。 正月初七，朝廷和民间都有许多祭祀和庆贺的仪式。 游子在年前就回到了家乡。 人节过后，他就可以远行，开始春耕了。 相当于过年的最后一天，全家人都该团聚了。 如果这一天没有团聚，就会增添亲朋好友的思念。
当时杜甫滞留在夔州，地处偏僻，天气寒冷，感到十分荒凉。 “云落白水，风振紫山哀”，峡中景色极其荒凉寒冷，即使登高也无法让他感到轻松。 过完年，他又长大了一岁。 他自嘲说，自己的头发不再丝滑，蓬松的鬓角也早已稀疏了。
此五言诗为第一首。 人节那天，杜甫后来创作了一首七言诗。 我大概是从河边回来，和家人、邻居喝着酒，心情突然又高涨起来：
这一天，这个时候，大家都享受着平常的事情，互相有说有笑。
眼前柏叶伴酒休，胜利金花灵动耐寒。
剑一时向星辰引，盒中竖琴须随水流而奏。
初春，江湖复苏，直行难无忧。
今天这个时候，是做人的节日。 也许生而为人终究是一件值得庆祝的事情。 这或许就是这个节日的意义，就是给生活赋予想象的意义，给荒凉的日子赋予方向感，就像史蒂文斯的罐子：“我在田纳西州放了一个罐子，/它是圆的，在一个在山上。/它使分散的荒野/包围了山。//荒野向它上升/向四周蔓延，不再是荒野。” （《坛子轶事》陈东标译）
见众人有说有笑，瓶前还放着柏叶浸过的酒，女人们头戴金花。 ，生命的运动自行发挥。 绝望和希望一样都是徒劳的。 毕竟现在是早春，很快我们就可以直奔江陵了，不用担心出行困难了。
元王元《寒江雁》
入春仅7天
//
“人们每天都想家”
(隋)薛道恒
立春才过了七天，离家已经两年了。
归雁后，思绪在花前。
//
薛道衡，河东汾阴（今山西）人。 侍奉北周、北齐，入隋。
古人把春节视为春天的开始。 此时江南气候温暖，处处春天。 “立春才七天，我离家已经两年了。” 一个游子思念家乡，多年未归。 眼看春节又要到了，不管他离开家几个月了，只要是除夕夜，就已经两年了。 为什么说“只有七日”呢？ “天赋”的感觉，时间过得快还是慢？
这一天，诗人对时间尤为敏感。 春节才过去七天，他感觉自己已经离开家两年了。 “两年”在这里被视为一个虚数，感觉就像是很久以前的事了。 “仅七日”应表示时间过得很快，同时也有短暂的意思。 短短七日，又与故乡分离一年。
例如，今天是大年初四。 一周前，我们还处于旧的一年，但今天又是一年了，日历已经翻到了2023年，似乎正月又要结束了。 按照传统的计算，过年的时候孩子感觉自己长大了一岁，出门在外的游子晚了一年归家。
薛道衡用陈语写了这首诗。 南方人听了前两句就笑他不会作诗。 老实人是没有的。”在这个好故事中，记载中的“南方人”大概觉得最后两句更感人、更有诗意。
抬头望着大雁排着队飞回北方，我却还在犹豫，不知道什么时候才能回来，我已经落后于大雁了，早在梅花盛开之前，我的心就在犹豫。搬回来了。 这里似乎有一个隐含的意图，那就是他要跟随大雁归北。
这首诗的最后两句确实写得很好。 前两行看似平淡，但绝不是无味。 相反，平淡中却有一种惊心动魄的感觉。 这些诗更显技巧，需要吟诵。
明王守谦《千雁图》（局部）
后印象派一词
//
《蛮夷菩萨》
（晚唐）温庭筠
水精帘中枕了不少，暖香让人梦到鸳鸯锦。
江边杨柳如烟，残月中雁飞。
莲藕秋色淡，人胜斩之。
鬓香红润，玉簪占上风。
//
这个词的大意可能源自薛道衡的“日日思念归家”，视角从游子变成了思念的妻子。 离别是时间和空间的障碍。 离别的对象，无论是某个人，还是某个地方，都在互相看着对方。 时间和空间将他们分开，但也将他们联系在一起。 因为彼此的缺席，万物都变成了使者。
温庭筠诗中的女子雍容华贵，日常服饰精致，言语流利，如“新贴绣洛茹，双金鹧鸪”，“画洛金玉，香烛卖泪”等。人”更是清澈纯净。 诗中的女子如女神，吸风饮露，肌肤如冰雪，雍容如处女。
“水精帘上的聚枕”，水晶帘子，琉璃枕，纯净洁净，不沾凡俗尘埃，李商隐还有“水纹席上的琥珀枕”，从房间里的物品，就能感受到一个女人的心态。 第二句是“暖香梦鸳鸯锦”。 锦被上绣着鸳鸯，温暖的香味让她恍惚坠入梦乡。 这种解释是散文体的，但诗却像一个镜头，只是让我们看室内陈设、玻璃枕、鸳鸯和锦缎。
黎明从梦中醒来，或者还在梦中。 梦给她带来了另一个时空，“江边柳如烟，无月天雁飞”。 这是女人看到的风景，也是她的心情。 我们顺着她的目光，看到的不仅是她所看到的，还有她的背影。 河流、柳如烟、天上的残月、大雁，都是她的化身。
“藕丝秋色淡，人美参差不齐”。 下一部电影中的镜头拉近，以特写镜头聚焦在她的身体上。 荷花衣如浅秋色，头巾“锯齿状剪裁”。 不仅剪彩精美，词句也优美。 “两鬓香红，玉钗随风。” 两鬓上的簪子据说是“香红”而不是花。 场景更加鲜明，设色选材精良，音韵也美妙。 最后一句，寒冷的晨风中，头上的玉簪，旗帜飘摇不定。
读这首诗就像在看一幅法国后印象派绘画，颇让人想起塞尚。 艺术家的情感渗透在物象中，让人感到压抑。 在《新校舍》一文中，汪曾祺回忆了西南联大的课堂场景，他在文中说唐澜老师教选词时，他基本上不说话，用无锡口音弹词。课上，“唱”了一遍：“香红遍鬓。——玉钗头风……好！太好了！” 连这首诗都说了。
生活的直观感受
还原古诗本色
新京报书评每周周末诗歌朗读专栏
征集了前50期中精选的40篇文章。
《细雨湿流》
点击书籍封面
准备购买
《周末读诗：细雨湿流光》
【暖香惹梦鸳鸯锦 ：误拨的电话（三书）】相关文章：