文：乔有步
在阳谷州阿城镇南部，“过麦”一词有两种含义，从小麦收割的准备工作到小麦收割完成。耕田然后将麦粒入库的整个过程称为“收粮”。第二个是指“粒化”第一个含义结束后一段相对模糊的时期，也称为“粒化”。“有事的话，麦子过后再说。”与“过年后”或“秋后”同义，也可以说是“在小麦之后。”今天我要讲的是第一个含义，“过麦”。下面把我从20世纪80年代初期分队（实行联产承包责任制）到1990年代初我的村庄完全被人力“放牧”的过程和经验教训分享一下。与大家分享你的感受和经历。
乡土散文：过去的“小麦”
1、准备“过麦”。
麦子的黄尖和麦芒不再直指天空，而是向上弯曲，说明麦子距离收割只剩下几天了，接下来需要准备工具和地点了，我就是。
Jin（yo）zi（捆麦子的草绳）。如果你需要在做糕点之前很久就准备好，而你又没有时间立即拿到，那么你就必须购买现成的或自己捻制。我们购买的很多物品都是稻草制成的，稻草又短又薄，拉扯力弱，容易折断，所以使用时要小心，拉扯时用力要小。我父亲会捻麻糬，但家里很少买麻糬。每年秋天，父亲都会检查沟渠、洞里收割后无人要的矮竹，将其收割，晒干，淡季或雨天也不干活，转而干别的事。人们一边聊天，一边喝酒，同时，他坐着扭结，他扭的结很粗，形状好，不易断裂，而且足够长。而且，省了很多钱。2018年，他每天都扭够了，还剩下一点。邻居用的是金子，我意识到自己准备不够，又担心现在买太晚了，就从家里借了金子。既然借了东西，就必须归还。我父亲对此并不关心。他看着我的真子。如果你有足够的，还有剩余的，请你的邻居拿一些来缓解他的“燃眉之急”。然后邻居就会像小鸡一样点头表示感谢。
镰刀。旧镰刀不够用，所以需要一把新镰刀（读作ai，无原字母） —— 用铆钉固定在一起的镰刀和镰刀柄称为便携式镰刀。我们还要准备一块磨刀石和一块油石。
将汽车排列在地面上。对于落地式车辆，需要更换新的钢钟（轴承）或新的钢杆，并且需要修理制动特别慢的内带（轮胎）。底盘车是当时唯一的交通工具，关键时刻不能“丢”。
场地。田地是为种植农作物准备的重要场所。它们通常是离家较近的村长选择的，以避免来回搬运轧机工具，也方便粮食和秸秆的运输。记得分队后的最初几年，各户都使用原生产队的大花园。花园不小，但堆满了麦子，滚动的院子无法转动。碡。而且，谁先占上风，谁最后占上风，也说不准。控制音量（更强）的人将占据主导地位。对于那些无法占上风的人来说，等等，有些人可以‘忍受’，有些人则不能。 ”，互相打架、争摊子、争吵、斗嘴是不可避免的，也是不愉快的。我们都知道，天气不等人，晚一天可能会下雨。当然，粮食被扔掉，田里的工作永远做不完，粮食不储存，心也被埋没。被摧毁了，你将无法平静。我的家人很幸运，我们不是“抓住时机”的人。坑附近有一小片空地，只能就地使用。我轻松多了，因为我不需要这么做。生气去争夺位置。
地块上不能直接用地，得用牛拉耙子（我家和邻居在生产队共用这头牛）。取出耙子再次整平，装满水浇匀，稍微冷却（晾干），撒上碎麦秆，上面放上牛拉的石滚筒，用滚筒滚压。圈、滚碎将秸秆埋入土中，用扫帚清除剩余的碎秸秆，扫起来的过程称为“收割”。杆出来的地方又平又硬，使麦粒不滑入土中，麦粒不堵塞，无小孔或土。这份工作最累的就是挑水了。驳船前面，已经很久没有下雨了，地面非常干燥，非常适合“喝水”，水花眨眼间就消失了，也没有大片的水花。溅起。我必须经常来回走动，肩膀被压得很痛，但幸运的是，我的场地靠近水，坑也离得不太远。
除了围栏区域外，还要准备好场地所需的所有工具，比如扫帚、铁锹、铲子等。
乡土散文：过去的“小麦”
2.剪下来放在店里。
有句农民谚语说，如果你在第9年或第10年收割小麦，养分会“重新生长”，但到了第9年，小麦会更加潮湿，难以收割。每年这个时候，早晚温差较大，为了充分利用时间，我一大早就到地里去，趁着凉爽，不出汗。小麦越湿，镰刀变钝，割起来费力，割断端需要时间晾干（购物是割下的麦秆排列整齐，头、根朝同一方向）。割麦最好在烈日下，湿气没了，镰刀更快了，割麦也比较容易，但天热难受，很多人出汗受苦。
小麦收割讲究分工，左右手密切配合。左手轻轻抓住麦子顶部，稍微向后拉，右手握住镰刀柄，将镰刀头尽量靠近麦树根部，用力一拉直到听到“嗖”的一声，用左手往回拉，往回拉。砍伐后留下的小麦根被称为“麦扎”（方言中没有对应的词）。那些不会收割或想节省劳力的人，会筑起高高的麦篱，会被嘲笑无法干活。如果左手握麦秆太多或握得太小，即使割断麦秆也容易掉落。镰刀只能右手使用，我没见过左手使用的，所以可能没有专门为“左撇子”人设计的镰刀。
一般一人割一株耧斗菜，在人行道上排成三株耧斗菜（puu），中间的人站在前面（带头），每人割一把或两把收割下来的小麦，顺着方向摆放的麦子栅栏。 Mugiune (zh) 崛起并成为一流商店。每边一个人和一个耧斗菜，将切下来的麦穗放在中央凉亭的顶部。麦穗的方向要与前者相符，并盖住。长度不能为7。 8个缺点，否则以后开店就很难了，还会被投诉。有的时候，如果店里布置得乱七八糟或者颠倒了，肯定会引起怀疑：“谁把这个放在那里的？你没干过活吗？”当你工作的时候，你需要考虑别人和下一个流程。如果您自己割小麦，请先割中间的小麦，然后再割两侧的小麦，这样更容易铺放和捆扎作物。
父亲接了活，一次砍了几十米，没有伸直，伸直后就喘口气，又开始砍，不一会儿，就把我和弟弟远远抛在了后面。我们俩都挺直了腰，擦了擦汗，继续喝水。一旦我父亲砍下我们的头，他就会回来“接我们”（把我们一颗一颗砍下来），直到我们“相遇”加入他。
每一个小切口，汗珠就在我的额头上，湿透了我的脖子和后背，流进我的眼睛，不断滴到我的眼镜镜片上，模糊了我的视线，让我的视线变得模糊。身体和眼睛感觉又痒又痒，全身有刺痛的不适感，麦芒刺痛手心和手背，干麦叶拉扯手（好像被尖锐的物体划伤一样），我的手被被蛰了，指甲背面长满了‘脓’，也很痛。如果小麦感染了黑黄疸或经过农药处理，一碰就会飞起黑色的气泡，不仅脏，而且又痒又痛。
每次砍下一个人头，父亲都要给我们磨镰刀，我们就抽出这么短的时间蹲在地上休息。
用镰刀割麦子是对体力和耐力的真正考验。过了一会儿，我的臀部再也伸不直了，双腿发麻，走路也歪歪扭扭。 “放麦”最累的活就是收割小麦。
队伍解散后，小麦比在生产队时成长得好多了，大家都变成了三足哥伦布。小麦长得越好、越肥沃，小麦犁沟就越宽、越厚，劳动强度也越大。来切割它们。
乡土散文：过去的“小麦”
3.将商店擦干，握住商店（pu），扎紧。
通常是四个人去商店两次捆绑小麦，但四个人的效率最高。一个人拉孩子，另一个人绑孩子，每个人拿着包子。没有严格的“规则”；一切都取决于小麦的生长情况、行的厚度和工人的数量。
将种子浸泡在水中，使其更坚固，不易裂开，然后将它们沿着小麦行靠近中间麦段的位置放置，并将每粒谷物摆直。当两个人各拥有一家商店并且商店的中心垂直于屋脊时，称为商店所有权。如果两个人把床朝相反的方向摆放，麦穗在两端，则捆成的麦子一端较重，另一端较轻，更容易从锅里掉下来，更难装。将其装入车内并堆放起来。父亲有这方面的经验，一粒麦子就够了，他大声说：“够了。”他抱着男孩，走向下一粒麦子。这时，父亲把一只脚放在麦子中间，用力一踢，双手把麦子的两端来回推着，麦子轻而易举地绑在一起，成了活生生的一捆。按钮，这称为绑定。我学着父亲的样子，咬紧牙关，用尽全身的力气把它绑在面粉里，可父亲一拉起来，裤裆就松了，扣子也解开了，它就散架了。 “脸”。可见，将小麦捆成捆是一项需要体力和技巧的工作。捆麦子的任务是最简单的，通常由儿童来完成，但在这方面他们可以像成人一样完成。如果孩子不在身边，轮流抬起大腿，伸展臀部，伸展臀部，然后吸气。抱店时间长了，腰酸背痛。如果人数少于4人、3人、2人，捆麦机就会工作缓慢，效率很低。一个人再努力一点是办不到的。从这个角度来看，小麦包装是一项劳动密集型工作，涉及人数较多。
对于距离场地较近的地块，小麦一般采用地面卡车散装运输，载重量小，装卸速度快，效率高，无需设铺或捆扎小麦。但我村的地距离家有两里多，五六里远，我要把松散的麦秆捆成齐腰粗的麦子。一般选择在阳光最毒、皮肤有烧灼感的时期成束使用，目的是保证干燥。
4、放入小麦种子，将小麦种子拉出。
后两种安装方法，把车装得很高，把麦子堆（放）在上面，踩在麦子上，衣服湿透，头晕。看到“一望无际的风景”，感受清风徐徐，心旷神怡。恐高的人肯定无法胜任这份工作。
即使以这种方式安装的汽车也可能在稍微不平坦的道路上倾斜或侧翻。当时的生产道路都是凹凸不平、未铺砌的路面，一侧高一侧低，汽车行驶时会左右摇晃，一只脚（车轮）浮离地面多达0.5英尺，所以车子必须被绑住，抓住麻绳或麦绳，用力摔下去，直到找到更好的路。如果有侧风，必须缓慢拉动，以免车侧翻；如果刮风，则必须一次向前移动四指。
如果安装不正确、绳子没有拉紧、或者绳子踩得不牢，导致汽车瘫痪或弯曲的情况并不少见。如果在狭窄的道路上发生什么事，可能会导致交通堵塞。很多车都瘫痪了或者弯了，我们不得不重新安装，这不仅浪费了时间，而且地板上还留下了面粉，这是一个非常痛苦的情况。这个时候当事人真的快要哭了，再苦再累也没有生气的意义，因为他要硬着头皮重新上膛。我父亲在装车或拖车时很少发生事故，他按照指示装车，经常用绳子把车绑起来，从不逃避麻烦。他常说：“绳车，绳车，没有绳子就无法装载车”，这也是基于“经验”。那些试图通过匆忙装车来节省时间的人往往最终会选择匆忙而不是速度。
5、将小麦卸下，堆成一堆。
小麦运进来后，不能简单地卸到地里就完事，也不知道什么时候能卷起来，必须堆在地边以防雨淋。通常有两“行”，一次堆叠一张皮肤。卸车时一定要缓慢、轻柔、用力，防止车体散架。您可以直接移动或投掷小麦。将其放在正确的位置。当堆高两三皮时，必须一个人并排踩在上面。如果一个人个子高，麦子就抛不起来，先移到堆上，用叉子（一般是3齿）用力把它提起堆上，上面的人就可以适当地把它移到合适的位置，把它叠起来，然后用力踩在上面。就这样，小车就一辆一辆地堆放起来，直到到达顶部。接下来，在堆旁边放一个芦苇垫或塑料布，暂时不覆盖它，让阳光透过顶部照射进来，然后在下雨之前再次覆盖它。对于这一点，父亲思考得很仔细。如果盖子不好，雨水进去，小麦打开包装后就会变成褐色，散发出刺鼻的霉味，麦粒里面会凸出白色的胚芽，以后面粉就会变甜。小麦粒变黑，所得面粉有苦味。
6、收麦子，拥抱麦子。
“当时收割小麦是用镰刀，所以小麦收成几乎没有减少。我父亲很擅长不扔掉庄稼，虽然他是瞎子，但觉得很痛苦，就‘强迫’了我。”拥抱他。正在做的事情。小麦。如果你捡不到断掉的麦穗，就弯腰用手去捡，不一会儿就能捡到两粒麦子了。拥有小麦容易，但采集小麦却很难。你必须不断弯腰才能捡起小麦。过了一会儿，我的背痛，腿痛，麦穗刺痛我的手。指甲上出现许多“刺”，呈红色。流血。收割下来的小麦被放到地里，和收割的小麦一起卷起来。通过这种方式，“粒子被返回到存储中。”
7. 铺地并晒干小麦。
当时的天气预报不是很准确，但每天都得听，每天都要“观天（观察天象）”。这样，选个晴天，拓宽田地，晒干麦秆，准备好起伏的田地。你无法在阳光下晒干它，无论你如何努力，谷物都不会出来。一般是上午9点以后，太阳升起，光线热的时候，把小麦挑出来，在太阳下晒干，把禾捆打碎，双手捧着麦捆，在地上“吱吱”地响。无需离开地面，滑动它并在场地上均匀地“排列”。这时，不用担心扣子张开或折断，即使麦子掉下来，也会掉进田里。结被解开，再一一打结，以备来年重复使用（当时，普米吉结的结一次可以使用两三年）。拉出的麦秆仍保持圆轮的形状，因此不需要将小麦绑在一起，而是需要用叉子拾起麦秆并将其撒在空中（摇动）。否则，麦头会聚集在一起，很难压碎麦粒。如果你没有叉子，你也可以用手把麦穗捆起来并撒开，但这当然会比使用叉子花费更长的时间。为了加快干燥速度，每隔一小时用叉子将小麦翻转到下面或与地面接触。这个过程称为翻转。刚展开的麦秆含水量较高，踩在上面会发出沙沙的声音，稍干或完全干燥时会发出“瑞士瑞士”的声音。声音越大说明阳光下越干燥。如果你坐一会儿，你的手指就会痛，或者你的手臂就会痛。
磨机的功率决定了一次可以撒多少小麦。当一个人拉石头时，他们需要撒更少的石头，更薄的碎片，并且更频繁。如果有多头牛拉石头，则分散度需要大且厚。如果您的拖拉机使用石头，您将需要增加散射频率。 8米厚（后来发生的事情）。
我想选个好日子把麦子晒干，可是选不到好日子，而且天气预报说没有下雨，但是阴天，所以我赶紧在它晒干之前把它摊开。天空乌云密布，狂风呼啸，乌云密布，闪电闪烁，雷霆轰鸣，声音扩散堆积起来，如急速冲锋，如十万人匆忙。盖上防雨垫或塑料片材。往往积累一结束，乌云就消失了，不再下雨，天空又变得晴朗。老天真会捉弄人，真有“灯塔恶作剧王子”的感觉。但也有确实下雨的时候。 “我亲眼看到，附近叔叔的摊子正在晒小麦。不久，风雨来了，小麦来不及堆起来，地上就被水淹没了，一片狼藉，老旧的小麦也来不及堆。”邻居大妈气得尖叫起来：“哇！”
即使是晒麦的好日子，也要到下午才干。太阳一落山，水分就上升，粮食晒不干，就看拉石滚筒的人了。如果删除它，第二天将无法推出它。为了安全，不管多累，麦秆都要堆成圆堆，上面盖上塑料布和芦苇席。没有人愿意去尝试，也没有人愿意把赌注押在上帝身上。
这一系列的任务，会让人感觉自己快要累垮了。人在神面前能做什么呢？
乡土散文：过去的“小麦”
8、低头收“大头”。
大部分小麦籽粒都是由晒干的小麦种子压成的，基本上保证了丰收，这就是所谓的“出粒”。选择中午或下午阳光最强烈的时候，小麦容易燃烧、干燥、碎裂，所以天越热，烤得越好。
在石锅外面绑一根长木棍（可以放在石锅外面并可以左右移动的木架），手握木棍，用力将锅放入和取出。力量不大。您可以轻松地改变石头的方向；这称为“方向盘”。五六个人把麻绳绑在石鼎前的横梁上，挎在肩上，把麻绳的一端紧紧地套在肘部。将手帕放在肩膀和肘部，以防止绳子打结。我父亲负责“把手”和“拉环”。一转头，滚石沉甸甸的，麦子树发出“噼噼啪啪”的声音，偶尔还发出像鞭炮一样的“噗噗噗”的声音。 （小麦树有空气，滚动时会产生爆炸）。每个人都戴着一顶帽子（用竹篾制成，六角形，尖顶，或草帽，圆顶圆边，都是南方品种），脖子上戴一顶帽子。用来擦汗的白色羊肚手巾。我们没有足够的帽子，所以妈妈用毛巾盖住我的头，然后给我戴上帽子。不一会儿，每个人的汗水都流进了眼睛，又痒又痛，带着咸苦的味道流进嘴里，衣服湿透了，贴在脊椎上，喉咙里充满干渴。这样，如果你做了一点伸展运动，就停下来补充水分。妈妈已经熬好了绿豆汤，大家都争先恐后地拿勺子想喝水，但喉咙里忽高忽低，发出咕噜咕噜的声音。这很有趣。在这个时代，做客喝茶这种简单的礼节已经消失了。在父亲的鼓励下，他把麦子拉了又滚，参差不齐的麦秆变成了扁平、白亮的稻草。
我父亲很擅长滚动田地。我知道如何将整个场地分成两部分，从一部分的边缘向内收缩，从场地的中心向外扩展。每画一个圆，它就会变得像一幅“画”一样大。场地不宽，不能原地打转，越来越小，否则会感觉头晕。这样就滚得比较均匀了，但是还是有滚两次的地方和滚一次的地方，对此也没有什么办法。当整块田里的稻草都洁白光滑时，停止碾压，用叉子把已经碾过几次的稻草捡起来，换上已经碾过多次的稻草，并把秸秆也清除掉。下层麦穗（此时也称稻草）朝上，上层朝下，但由于麦秆起到了垫子的作用，所以下层麦穗可能还没有完全落下。这项工作被称为“翻场”。场上一人负责一回合，从场外到场内“排队”，外侧的从边缘朝外，内侧的轮流补位。 -我们把稻草放在外人开辟的“空白处”。
翻身后继续翻身，重复“翻身”前的“动作”，绝对可以比“翻身”前省力。就这样滚了一段时间，父亲弯下腰，抓起一把底部的麦子，仔细地检查麦穗，当他几乎看不到麦粒时，就宣布滚了一块石头。就这样。这个时候，所有人都从心底松了一口气，但尽管他们一直想停下来，却已经累得迈不动一步了。以前只要一咬牙，一压，就能一路拉过去。这时，原来填田的稻草已经变得洁白、平坦、光滑、柔软，走在上面，脚打滑，身体前后倾斜。这时候躺在上面的感觉真好，小狗在上面打滚，隔壁的小朋友也在上面躺着打滚，但我却摆脱不了他们。
接下来，一人站在另一人面前，拿着一把叉子，用叉子慢慢地将麦秆提起一英尺左右，上下晃动麦秆三两下，将粘在里面的麦粒抖出来。这被称为“Hesa（清洁）”场。从地上捡稻草时，注意手不要举得太高。如果太高，叉子会抓住地面并抓住田地里的落叶。
接下来，用叉子夹起稻草，尽可能多地除去麦粒，一遍又一遍地撒开，把稻草选在田边稍高、不那么显眼的地方，这就是“哈塔”。 -盖""。过了一会儿，一捆稻草立了起来，底圆尖顶。在其顶部放置芦苇垫或乙烯基片以防止漏雨。这是因为秸秆中还残留有一些麦粒，等待下一道工序。
接下来，使用叉子或耙子（带有拱形木齿的木耙，齿尖朝下，齿尖不抓地。握住手柄并向后移动，即可将整个东西舀出来。）。小麦秸秆。齿尖朝上，耙子在前，人在后，向前推动，将麦壳和谷物一起收集起来。文[读音wng，下同]轻轻地拿起或捡起少量稻草。接下来是一块木板（底边是一块方形木板，底边两侧钉有钉子的环，可以用绳子拉动。与地面接触的框架是倾斜的平面，顶部有一个方形木框，一个人用后手掌握住它，然后将文板向后倾斜，一个人将其向前拉，将麦麸和碎麦秆的混合物放在中间或边缘。温菲尔德。您也可以使用干草叉、叉子或木铲，但它们比铲子慢得多。不一会儿，一座坟墓大小的“山”就建成了。当风吹来时，利用风力将麦粒与破碎的稻草、腐烂的麦头和麦麸分开。若不能及时抬田，需用芦苇席或塑料布覆盖，以防雨淋。
给田地供暖是一项繁琐、肮脏且技术性的工作，通常要完成两次。第一关很艰难。用木叉或铲子夹起混合物，抬起脖子，顺着风的方向扔到前方的空中（以增加风力）。附近，破碎的麦秆和麦麸被风吹得在空中打旋，远远地落到了提升机上，紧紧地绑在了麦粒上。但麦粒中仍含有大量碎麦秆、整粒麦穗、腐烂麦穗、麦渣（麦粒与麦麸仍紧密结合在一起）。这样的连续动作，呼吸一口气就会导致背痛、腿痛、手臂痛。
这是第二次的好工作。从木叉到铲子的动作和第一次一样，只是每把铲子主要是麦粒混杂着杂物，而且很重，所以比第一次更累。随着铲子的每一次挥动，麦麸都被风吹动，飘浮到空中，轻轻落在麦粒旁边，形成一个美丽的弧形轮子，就像强风造就的轮子一样。制作穿过沙漠，弧形沙丘。每次举起铲子时，掉落的麦粒中还含有腐烂的麦穗、麦渣等杂物。每次提起时，都要及时用粗竹扫把轻轻清除杂物。轮子被称为“击倒”。战胜它需要技巧，力大了，麦粒就会被推入糠里，力弱了，麦粒里就会留下渣滓。我妈妈很会打球，她和我爸爸配合得很好，她的工作也做得很好。我也被打了，父亲似乎很不满，说：“我上过学，但我是个白痴。”如果你把它掉下来，你的臀部和背部会受伤。
过筛后，将麦粒堆成一堆，盖上芦席或塑料布，将麦饼和烂麦穗堆在一起，待其卷曲后将浆卷起来。
抬起头时，需要戴上帽子或手帕，所以脸上仍然布满灰尘，睫毛、眉毛、鼻孔、耳朵和脖子上都沾满了麦子“毛发”和灰尘。这些“异物”非常脏，会渗入你的眼睛，使眼睛发红，几天内都很难看清楚。我爸爸力气很大，一次两遍就能得到很多这种混合物（颜说完）。
至此，整个“过热”过程就彻底结束了。
一位邻居嘲笑我们这样“过热”：“‘过热’不是人干的事，还不如不吃饭喝酒呢。”没有饮料，只能干喝，让人感觉不舒服、不愉快。但如何表达“过热”的“不舒服”和“不舒服”呢？考虑到上述“过热”的经历，用七个字概括“过热”更为具体和贴切：“快、累、困、热、渴、脏、长”。
紧急情况。 “（西历）六月的一天，孩子的脸色随意变化。”风还是雨？冬小麦六月成熟，六月收获。其生理特点是种子裸露，一半被包裹在“壳”（charan）内，成熟时具有抗病（抗灾）能力。当麦穗成熟时，它们会变得沉重并且“头重脚轻”，导致即使在没有风的情况下谷物也会掉落。风很小，请弯下腰
伏，相互摩擦，会掉麦粒；风大，麦穗头磨得光剩空壳儿。赶上连阴雨，麦粒会发芽，要瞎粮食；而且地里泥泞不堪，难以下脚，难以收割。还有些麦子早已成片地倒伏，覆盖地面，割这样的麦子，要耐着性子、压抑着情绪，腰下到底，一把儿一把儿地将其揭开、理直，割下来，这要多费几倍的劲儿。不割吧，熬一年了，瞎了心疼，割吧，又这么受罪。过麦真如同“虎口夺食”，如同打仗，如同火上房，要争分夺秒，时间“急”，心里更“急”。这个时段，家家争先恐后，实为一场无言的“比赛”，没有哪家愿意落在后边，那些没劳力或劳力少的人家，每每看到劳力多的人家地里净光、场里净光（轧完场），“羡慕嫉妒恨”五味杂陈，急得冒火，想不“急”都不行。过麦远不如过秋，成熟的豆子、棒子（玉米），在棵上多待天，无碍大妨，都比麦子“担病儿”。“过麦”就是个考验人的耐性和韧性的活儿。 不知老天爷为啥偏要“折腾”这本分的老农？老农们也没少给您老人家上贡呀？ 累。“过麦”累，累得眼发乜（niè），呆若木鸡，半天转不了一圈，邻里间也没有了那平时的“招呼”，好像点头儿致意都不情愿。就连我的邻居，村上有名的“满路响”，平时好“揌（sāi，撂）二呱”的二成，也没话了，走路抬不起腿，耷拉着头，像打了霜的茄子。更严重的是好多人“过麦”后好多天，走路还一瘸一拐，直不起腰。难怪有人说，“过个麦吐噜（脱）层皮，掉十斤肉”，还有人说，“割麦打场，活见阎王”。对于农民来说，最累、最憷头的农活儿当属过麦。没有经历过的人揍死也想像不出这“累”的感觉。 困。活儿急、活儿紧不得不早起。起个午静能干一天的活儿。鸡叫头遍就下地，星星出齐才回家。为少跑路，要带干粮、咸菜、白开水。困极了，躺在树荫下沟边、田埂上、坷垃窝里呼呼大睡，让人抬走都不知。这得是治疗“失眠症”最好的法儿。 热。过麦期间，太阳近于直射，容易灼伤皮肤。要着长袖、长裤，再热也得忍。有的邻居，从来不在乎这个，晌午顶上，穿背心或短袖干活儿，脖子里、胳膊上晒得卷起很多似掉非掉的皮屑儿，皮肤紫一块红一块，似乎露出血色来。“过麦”后老长时间，一脱背心、短袖，还露出了“背心”、“短袖”的轮廓。有一邻居不知是傻还是装傻，“过麦”热极、累极，就骂：“他奶奶的，年年‘过麦’赶热天，咋不赶凉快的时候？”大自然就这样定的，你有啥法儿呀。 渴。天热如蒸笼，人稍一动就“挥汗如雨”，何况干这急活儿、累活儿，一整晌不尿尿，还始终口渴，要不断地喝水，不然，会热晕喽，这正如机器运转需不断加循环水冷却一样。 脏。过麦期间，人人累极，很少换衣服，一撑好几天，再脏也不嬚，什么也不“讲究”了。身上汗味，一闻老远。衣服上还冒出很多弯弯曲曲的汗渍，呈蚯蚓状、地图状、人头状，俗称“茧格拉”、“白地图”。干活时，汗水顺腿肚子流到鞋可楼（鞋里的空间）里，一走路，“朴朴”地响，鞋帮一干，也会冒出“茧格拉”、“白地图”。麦子的“灰尘”满天飞，早上起来，一抠鼻孔，手指满是“黑泥儿”，是吸肺里的灰尘，第二天又呼出来，粘在鼻孔里。 久。生产队时期，干活松懈，“过麦”如同“马拉松”，一直过到立秋。刚分开队那几年，我村的人干活紧张起来，从割麦到运输、再到轧场，比生产队时期快多了，但这一气下来也得三四个星期，对于天天“硬干”的人来说，实在太久了。如此，你不得不服我村人的耐性、韧性。一个体育高手，暴发力虽强，但干这持久性的活儿，也得甘拜下风。 有好多文人一写“过麦”就写“丰收”、写“喜悦”，这倒没错儿，但很少能表达出这丰收背后的“急、累、困、热、渴、脏、久”的心中的种种无奈和酸楚来。本来，“丰收”了，就该喜悦，但我村上那些本该为“丰收”而喜悦的人，在“过麦”过程中无论如何也“喜悦”不起来。他们对此早习以为常、早学会了默默地承受这一切，表现出的是勤劳、勇毅、刚强、隐忍和坚持。 如此“过麦”，不仅琐碎、繁复，而且全靠“人海战术”，打的是一场在生产率十分低下的情况下的“人民战争”。男女老少齐上阵，力气大的干重活、力气小的干轻活,“是蚂蚱就咬草”，连不能干活的老人小孩可以拉靿子，可以“箪食壶浆”，积极“支前”。如此，我村这祖先几千年流传下来的“过麦”的“通用”做法，这不折不扣的劳动力密集型的“大兵团”作战模式，这让人承受“吐噜（脱）层皮”般的的“历练”，一直延续到上世纪九十年代初，才开始有所改变。 靠“人海战术”的农业，自然是人越多好，有人帮衬更好。在我村，有个不成文的规矩，那就是在外工作的人，一年至少两次回家，一次过年，一次过麦，能否做到，是对其能否孝顺父母，亲近家人的一种考验，也是对其能否“忘本”的一种检验。在外工作的，即使没有自己的耕地，只要离家不很远，每逢“过麦”也要回家“看看”，给家人多少带些吃的、喝的，有力气的还要进入“角色”帮家里“过麦”，没力气的也要帮个“人场”，给亲人以精神鼓励。哪怕撂下点“东西”就走，至少说明你心里有“过麦”这回事儿，说明你心里还装着那些靠出大力过活的亲人们。 乡土散文：曾经的“过麦” 上世纪八十年代初，刚刚实行生产责任制，我考上大学，户口“农转非”，村上把我的地收回了，我回家“过麦”就是帮父母、兄弟干活。我看似很有力气，能顶一个整劳力，但上学、工作时日一长，干“过麦”这体力活儿，很不硌（gè）搋（chuāi ）登（持久），一提“过麦”就有点儿怵头，因为我从小经历过这“过麦”的“厉害”。如果，在离家几十里外的地方工作，家里“过麦”不傍边儿，你也找不出合适的理由搪塞，村上人会说你“忘本”，甚至上升到“孝与不孝”的高度对你作评判。这也是舆论“监督”下的压力。所以，再累、再脏也得硬着头皮去帮家里“过麦”，不帮心里总不踏实。况且，“过麦”不嫌人多，我多干一点儿，家人就少干一点儿，就轻省一点儿。帮家里“过麦”，一直帮到参加工作后的九十年代初，期间一年不落。此后，割麦用上大型联合收割机，不再帮着家里全程“过麦，”了，但至少要回家“看看”。 分开队前后的一段时期，我村倒是先有一台“一货成（麦秸、麦糠、麦粒混在一起）”脱粒机，又叫“混（hún）汤”的脱粒机，后有一台“三清（麦秸、麦糠、麦粒各有出口而分离）”脱粒机。但由于提供动力的柴油机少，家家轮流用，又等不得。而且，脱粒机脱出的麦秸、麦糠太硬不能喂牛，麦秸卖给纸厂，纸厂不要，只好重新用石磙轧。而脱粒机脱麦弄得人浑身很脏，耳朵眼里、眼睫毛里、鼻孔里都是磅（爆）出的麦子的“烟尘”，炝得人咳嗽。我村上人索性人工拉石磙轧场，这可能在其他村少见吧。 到了九零年前后，村上十二马力的小四轮拖拉机多了起来，有几家买了简易的小型收割机安其上，能割两耧宽，只管将麦子割倒，整齐地排列一趟，晒干后，自家捆麦个子拉到场里待轧。再后来，又有了割四耧宽的收割机，速度又快多了，从此村上人结束了手拿镰刀割麦的历史。而且，这些拖拉机（带收割机）割完村上的麦子，就再带石磙给家家户户轧场。轧场期间人在树荫下凉快，从此结束了人拉石磙或牲口拉石磙轧场的历史。这两大消耗人体力的活不用人了，让人少出力老鼻子去了。这割麦、轧场提供的是有偿服务，从此，我村农业耕作进入了一个商业化阶段。 到了九十年代中期，村上来了大型联合收割机专业服务队，一家几亩麦子，半个小时搞定，麦粒直接拉家走。有的人家留足自己吃的，直接卖给粮贩子，变现，换成了红版儿（人民币）直接掖兜里。同时，还出现了好多秋收秋种的复合型农业机械。至此，村上的牛全退出“现役”，不见了踪影。由此，村上人腾出更多时间，去打工挣钱；从此，种地再也不用出牛马力了，而且生产率大大提高。 现在村上人无论“过麦”，还是“过秋”，都不脏不累、轻轻松松、舒舒服服，这一切要感谢农业机械化，感谢这个生产力不断解放的伟大时代。 有媒体时说，在农业发达国家，宾利、凯迪拉克轿车远不如一台高度智能化的农业机械值钱，种地的人好多是有博士学位的高知，他们是农民，抑或是工人？身份都不好界定了。我期盼着这一天的早日到来。 在那个全以人力“过麦”的年代，村上人多重男轻女，不足为怪，这不能简单地归结为“传宗接代”观念的落后，也应归结为生产力水平的低下。一个家庭没有男性劳力怎么能支撑这繁重的体力劳动。而且，那个年代，没有几个人愿意当农民，当与这全以体力劳动，且生产率低下有关。 温铁军先生说，是中国农民为国家完成了工业积累，实现了工业化，是中国农民在生产力水平极其低下，几近原始状态的情况下，为共和国积累起来了“家业”。现在，国家进入工业化，当不可忘记如我村父辈们的那一代农民，他们为国家做出过巨大贡献与牺牲。 这曾经的“过麦”，让我深深地知道一粥一饭,当思来之不易，当倍加珍惜，一日三餐够用为度，不可浪费粮食，即便农业实现了高度现代化，也不可随意浪费，因为粮食是生命所必需，金银珠宝、别墅豪车所不能代替。不仅仅珍惜粮食，而且要珍惜人类创造的一切物质财富。我期待我们的农业早日走向现代化，没有农业的现代化，就不是真正的现代化。 作者简介：乔玉璞，山东省阳谷县作家协会会员，公开发表教育专业论文30余篇，主编校本培训教材4部，与他人合作出版论著5部。现喜爱散文写作，公开发表30余篇。【乡土散文:曾经的"过麦"内容简介，乡土散文:曾经的"过麦"读后感】相关文章：