这是半佛仙人的第401篇原创文章
1
二十年前，韩先生出现在中央电视台《对话》栏目中。
当时，他刚刚辍学，发表了自己的第一部作品《三重门》，销量非常好，收入也比很多农民工高得多。
乔治·汉还在后台准备上台。主台上的观众已经在笑乔治韩了，说：“土鸡变凤凰了。”每一行都充满了讽刺。这位年轻的畅销书作家只是一个运气好的孩子，不值得拥有任何东西。
当韩先生正式出道时，观众们都好奇，为什么这个叛逆者敢于跻身社会上层，而不是走大家为他指定的道路。
那时的他还害羞不习惯面对镜头，声音轻柔不敢大声说话，长发遮住了半张脸，形象酷似谢霆锋。
他微笑着，说话恭敬，但并不像传闻中的那么粗暴，似乎在等待机会告诉族人他的想法。
然而时代并不想给他这个机会。
两位专家广泛而仔细地引用，分析了韩寒之前的教育，分析了韩寒所代表的文化现象，定义了“韩寒”这个标签，每一句话都公正客观，每一个观点都很尖锐，但是但他根本没有看乔治汉，忘记了这个年轻人也是一个活人。看起来确实如此。
他们说的并没有什么问题，只是用自己的逻辑，通过所谓的韩寒向外界发出噪音。
乔治·汉坐在观众席上，看上去更像是一匹展示的赛马，而不是一位客人，等待着评论。
这匹马虽然又肥又瘸，但还是赢了。这真太了不起了。这意味着现行的竞赛规则存在问题。这意味着马匹的选择标准存在问题。马的世代也很特殊，奔跑的方式也很独特。
乔治·汉这才意识到，虽然他说“对话”，但这里没有人愿意和他“对话”，大家都以他为借口，寻找相互交谈的机会，我才意识到我只是在利用。
他成为了一名工具制造者。
我问他们是否使用OICQ，他们说：“这是一个成年人的聊天工具”，他们是否不会感到厌倦，因为这似乎取决于一瞬间的灵感，他们回答说：“我不想使用它。”他们甚至无法与他交谈，他们只是想讨论和分析文化。
他低头不语，不喜欢的时候把长发向后翻，被问到是否忍不住时，他巧妙地玩文字游戏进行反击，但他仍然在面前积极否认。每个人的。他，他的选择。
二十年后，在电影《小丑》的结尾，小丑坐在和乔治·汉一样的位置，听着大家对他的质疑和指责，然后举起手，拿出了一把手枪。
“你们这些人从来不听我的！”
也许二十年前韩寒就想这样咆哮。
或许，这就是所有年轻人时时刻刻想要呼喊的。
2
韩寒在电视上骂的那一年，互联网飞速发展，百度成立，OICQ更名为腾讯QQ，新浪、网易、搜狐三大门户在纳斯达克上市。
当时，互联网刚刚起步，中国的互联网产业正在一片不毛之地扎根。
但当时，他们并不是主要参与者，而是在线论坛。
当时，天涯、猫步、西溪胡同是网友的主要根据地，网友们聚集在一起，惊讶地发现世界上有这么多与他们相似、不同、可以畅所欲言的人。
他们一起交流、讨论，用最简单的语言直接表达自己的想法、评论世界大事。
然而，当时的公众忽视了他们，只将他们视为文化怪人。
专家们看韩寒。
大多数人没有意识到时代已经改变，互联网的发展迎来了平民事件的时代。
那时的年轻人被定义为滥交，属于兄弟群体的老年人看到万千宠爱的独生子感到恐惧和恼怒，并将责任归咎于20 世纪80 年代出生的人。小皇帝无法承担社会的重任。他们只知道自己是如此独特，以至于借用了一个西方的外来词，称自己为“垮掉的一代”。
韩先生就像是“垮掉的一代”的代表，不负众望，走着叛逆的道路，人们在看着他的崛起，等待着他的陨落，但这一代人无疑证明了你走错了小路。
有趣的是，真正的“垮掉的一代”并没有摧毁当时的美国，而是开始了美国的崛起。
韩先生在顶级媒体上向民众讲话，但民众不听。
但他很幸运，因为越来越多的年轻人被贴上标签，甚至连说话的机会都没有。
在他们发现互联网之前，他们无处表达他们的不满。
从上头传道，斥责不明白的世界。
年轻人在沉默中寻找突破口，表达自己的感受。
3
互联网将一颗颗愤怒的心连接在一起。没必要在同学或亲戚的小圈子里无能地吐槽，没必要把答案强加给不在同一频道的人。每个人都可以表达自己的愤怒。当你试图直接表达你的感受时，古老的普通话陈词滥调就变成了空谈。
白话是人人都能听懂的道理。
互联网让我们知道我们并不孤单，我们在嘲笑、咒骂、撕毁一个又一个教条，摧毁千年的神圣性。
当时有一句台词是“国内政治问百度，外交问谷歌，性问天涯”，足见新人对经典的蔑视。那段时间我学会了拆解它们。
2003年，百度贴吧上线，更容易找到志同道合的人，粉丝圈子开始形成，分享同党、拒绝对手的理念开始成为网络生活的一部分。
人们在网络上绘制自己的圈子，发展自己的话语体系。
那是一个“大作家”的时代，迷失在时代里，无法留下任何文字的人们开始在网络上进行创作，文字是这个时代最有力的表达武器，是一种接触世界的方式。使用电话线上网。天涯是当时的文学中心，圣城蒂瓦后来成为艺术殿堂。
他们留下了“武汉521路公交车”的故事，武汉公交司机能开F1的传说至今仍在武汉的巷子里流传。
他们亲眼目睹慕容雪村写下三个字，低声嘀咕着《成都，今夜请将我遗忘》。
我们和明月一起一点点组织了《明朝的那些事儿》。
他们把自己的虚荣发挥到了极致，用键盘重新定义了上流社会的生活，创造了“六口之家”的传奇。
“直播”这个词最早与互联网的联系，就是不断更新的布告栏楼，每当讲故事的人写下开头“沙发”“板凳”的时候，就有无数围观者来到这里，我抓起它大喊：“楼主， 所有者！”快点吧，F5已经有压力了。 ”
互联网隐藏了真实的冲突，并给了他们一个更大的世界。
他们打破了传统文学人物手中的文化解释权，用幽默的语言讲述了人生的荒诞。
此时的乔治·汉作为一个叛逆男孩，继续走着一条非常规的道路。
2005年，一位在美国读博士的年轻人王鑫创办了学堂网。
同年，新浪博客推出，乔治·韩也加入了新浪博客，后来成为博客时代的代名词。
一个新时代正在出现。
四
2006年，文学评论家白羽在他的博客上发表文章称，“80年代以后作家”的作品不能被视为文学，而只能被视为娱乐，并表示，“虽然它们已经进入市场，”我们还没有进入，”他说。我进入了文学世界。 ”
大约在这个时候，“80后作家”的概念逐渐开始出现在历史舞台的中央，他们因用自己的笔写下年轻人的疑问和愤怒而受到青少年的欢迎。
也许是因为大量的青年文学被出售，传统作家开始渴望柠檬。
朋友是敌人。
表现好的同事是你的敌人。
韩寒是80后的领军作家，无论是影响力还是销量，都是本市的佼佼者。
他的回应一如既往的傲慢和尖锐，一篇文章《文坛是个屁，谁也别装逼》震惊了博客时代，其中的台词是“每一个祭坛终究是一座祭坛，每一个圆圈终究是一个花圈”，一位老人的警惕下来并俘获我的心。
年轻人打拳的时候，从不讲武德。
这篇文章读起来很吸引人，充满了当今互联网上看似司空见惯的“狗屎”和“太棒了”等脏话，还有一辆看起来仍然非常优雅的黑色汽车。
网友们回过神来，欢呼雀跃，心中压抑的愤怒前所未有地产生共鸣，众人纷纷问道：“是啊，为什么圈子不存在？”我可以想来的时候来，想走的时候走。你觉得我是谁？我需要你的批准吗？
我应该担心我是否喜欢它吗？
在每个人都有发言权的时代，您不需要专家的许可即可加入社区。
数十万韩国粉丝涌入白野的微博，让这位伟大的老派作家明白了什么是网络暴力。
如今的祖安文化确实比过去友善多了。
老者措手不及。本来她只是想摆个姿势，秀一下语气，没想到直接被打脸了。一时之间，他不知道该如何回应，只能通过批评乔治·汉的粗俗言语和缺乏人格来回应。
乔治·韩畅所欲言，大笑着，背后闲聊第《有些人，话糙理不糙；有些人，话不糙人糙》号文章，直接当面使用粗口和咒骂，将传统文学世界的庄严扔在脚下，摔得粉碎。
传统作家纷纷批评他过于傲慢，但乔治·汉却完全无视世俗规则，不尊重礼仪，常常诙谐幽默，但每一句话都触动了一个痛点，刺痛着我。乔治·汉批评了谁？他们的博客瞬间被毁，无数原本被这些优秀人士忽视的无名之辈，侵入他们的领地，与他们正面对抗，他们会无理取笑你。
当大家第一次目睹网民的力量时，传统文学圈陷入恐慌，缺乏抵御攻击的勇气，相关博客纷纷被关闭。
当网友们大惊小怪的时候，乔治·韩却是一个勇敢的人，端庄高傲，在花丛中战胜了一条又一条的恶龙，吸引了所有人的目光。
这可能是互联网上的第一次重大网络攻击。
到现在为止你还没有听我们的，但从现在开始我们会撕开你的耳朵，把我们的想法塞进你的脑袋里。
我们从来没有走在同一条路上。只是以前我一直没能开口说话。
五
博客时代已经到来，但世界仍在旋转，Maoff依然敏锐，贴吧就像朝阳一样走向自己的巅峰。
在互联网的其他地方，也有中心人物讲述当时的故事。
《无极》于2005年底上映，但观众看完后表示困惑，认为《无极》“极其无聊”。一位名叫胡歌的后期导演突发奇想，将《无极》剪辑成短片《一个馒头引发的血案》。
2006年初，《馒头》在网络上疯传，下载量超过了《无极》本身，导演陈达的权威受到损害。
名师的金字招牌被网友扔在地上踩踏。
此时的90后刚刚开始崭露头角，接过了1980年代“垮掉的一代”的称号，背负着“笨蛋”的名声。
寻求叛逆的孩子会用他们认为与众不同的言行打扮，创造俚语来炫耀自己的独特性，明显挑战主流，并称自己为“边缘人”。
“无知边缘”“火星文学”借助网络成为一种文化现象，震惊了当时很多人，但空格键从网吧消失的事实就证明了其可怕的影响力。是。
键盘说你们人类和你们一样性感，为什么要取笑我呢？
今年，“门”这个词突然流行起来。
从克林顿拉链丑闻到意甲电话丑闻，“门”已经成为丑闻的代名词，甚至还蔓延到了中国。
《魔兽世界》 由于玩家在《铜须之门》中的欺诈行为，一个名为“人肉探索”的潘多拉魔盒被打开。
同年——，“明月门”被网友逼迫离开天涯，定居博客，是互联网中心从BBS转向社区的典型例子。
2008年，“艳照门”爆发，“门”一词开始在公众中传播，此后，以“门”为名的事件不断增多，互联网平台的爆炸性传播力也成为打开。世界之眼
各个社区积极成长和发展自己的文化，网络名人和论坛专家开始评论公共问题，然后网络意见领袖开始登上历史舞台。
谁不喜欢用文字享受世界，但文字刚刚从酒桌上搬到了网络上呢？
6
韩寒是最典型的网友，所以网友可以问韩寒。
他认真地写下自己的想法，没有犹豫，没有恐惧，说道：“我在这里，我看到了，我有话要从心底里说，我会用我想说的，我会说。”语言，这就是我。
我乱了我就骂他，不乱我就浑身不舒服。
如果中间能加入一些同音笑话或者语言笑话就完美了。
人们厌倦了听起来复杂的词语，希望听到像他们这样真实的人说出来的。
陈丹青对乔治韩的评价如下：
“在他这个年纪，他看世界，看周围发生的事情，看这个国家发生的事情，他能够表达自己的观点。通常当我们谈论国家政治时，我们会使用某种语言。但在他这一代，“这套语言终于消失了。谈论国家政治只是个人语言的问题。”
公众人物需要面子、形象、个性，必须关心所有利益相关者的面子；不能说清楚，不能说死；要小心含糊、欺骗、看穿。要做的就是大声警告，这样就没有人能看穿。
而乔治·汉就像一个突然闯入的人，挖着鼻子说，我也是和你一样的高分高手，我只想说实话，我想说实话。
并把你的鼻屎擦在你不喜欢的人身上。
当时，乔治·韩正值权力巅峰，拒绝商业合作，拒绝加入作协，甚至威胁要破坏央视。
全身都是刺。
当时，网友们都对乔治·汉满城抱有希望，纷纷追随这位看似无敌的年轻人来发泄愤怒。
梁文道说道。
“那时候，如果韩寒再写几年，他可能就成了鲁迅了。”
然而，韩寒不能像鲁迅那样。
因为时代变了，人们不再需要代言人。
每个人都可以谈论自己。
2008年，中国网民规模达3亿，居世界第一。
水中酝酿的力量随时都会爆发，黑暗的暗流已经出现了影子的迹象。
微博诞生于2009年。
韩先生打开微博，二话不说就获得了3万粉丝，两天后他发了一条“你好”，转发量超过5500次。
这是海军尚未大规模发展的时期。
从那时起，网络上的声音变得更加分歧，事实证明，观看战士屠龙并不像真正上战场那么令人满意。
7
贴吧的鼎盛时期始于2009年，但天涯仍然引领着互联网重心的转变，最终结束了贴吧的消亡。
奶茶妹子的照片激起了无数人的初恋幻想，网友们热烈呼唤她，让她成为第一网红。结果几年后，一张她怀着孕肚在中年男人怀里的照片震惊了无数人的灵魂。
当时，美国明尼苏达州正刮着阵风。
“他喜欢读关于他最亲密朋友的故事，从9岁起就读了很多书，20岁时达到顶峰，拥有300年前和300年前任何人都无法比拟的智商。”女人。几年后，全世界都会知道。但她在人群的嘲笑声中，一步一步一瘸一拐地爬着。这是她无法承受的，那些嘲笑她的人也是如此。他们震惊地发现，自己才是最应该被嘲笑的人。
此后，在美国的生活并不好，我又开始受到嘲笑。
之所以总是美国，是因为无论发生多么糟糕的事情，我们都无法避开美国。
网民的力量从来没有这么强大过，他们可以捧起一个人，摧毁一个人，可以被别人利用，而且就像一伙无耻的海盗一样，来回奔波，脱离热点地区，冲向热点地区。并且渐渐的他认识到了自己的力量。
2010年，互联网上发生了两件大事。一种是自上而下，另一种是自下而上。
2010年9月，第三季度战争期间，用户被迫做出选择，并第一次了解到互联网从来都不是免费的。
换句话说，自由是有代价的。
在巨大的舆论压力下，有实力的部门介入，结束了这场企业强压用户的闹剧。
与此同时，百度贴吧的“草根”和“高分测试员”正在发起讨伐。
然而谁也没想到，这场圣战的最大输家竟然是乔治·汉。
8
自从贴吧出现以来，网络上开始形成小圈子，明星粉丝基于各自的贴吧形成了古老的网络粉丝圈，并拥有明星粉丝吧、动漫吧、游戏吧等不同的贴吧文化。已经形成。建立敌对或外交关系。
当时，贴吧论坛上最常见的攻击方式被称为“扑杀”，即短时间内在敌对贴吧上发布大量帖子，破坏贴吧的正常运行，是一种手段。力量。
2007年，百度贴吧最大的酒吧是魔兽世界酒吧，下载一份后，大家都会在贴吧上聊到深夜，讨论魔兽世界以外的事情。
魔兽世界论坛有一个友好的贴吧，叫李易吧。原是中国男足运动员李毅的个人贴吧。但由于中国男足的尴尬地位，逐渐沦为贴吧。该贴吧的主要目的是调侃李毅和中国男足，会员不足4万人。
Lee Yi Bar成员的名字是“Yee Xi Bu Han”，Yee Xi被缩写为“14”，他在酒吧的朋友后来说他这样做是“为了考试得高分”。创造了汉语新词汇。
2007年6月，李一酒吧与李宇春酒吧发生口角，作为一家有资本支持的交通贴吧，举报并杀害了李一酒吧的整个管理团队。李一酒吧的“高分达人”对百度官方的偏见感到愤怒，立即联系各友好酒吧的酒吧破坏小组，开始大规模的酒吧破坏，摧毁了李宇春的酒吧，彻底瘫痪了我。投诉，使用贴吧的管理系统收到大量的投诉。
网民的力量第一次威胁到了平台。
这件事发生后，李一酒吧名声大噪，很多网友涌向李一酒吧，李一酒吧成了超级流量的互联网社区，除了足球什么都聊。
而李宇春酒吧、李一酒吧、魔兽世界酒吧为梁子吸引了海量网友，于是他们开始制作针对李宇春的大面积黑照和侮辱性笑话，中国互联网创造了一个产品，处于惊人的水平。文化：顺嘉派
网络上流传着“春哥是一个纯粹的人，是一个血管里流着血的真正的男人”、“新春哥将拥有永生”等笑话，李宇春的演技当时的事业受到了很大的影响，产生了严重的影响。虽然“春哥”这个词已经脱离了李宇春本人，但在很多语境下仍然可以代表“复活”。
最神奇的是，李易霸和春哥的教导其实自始至终都与李易和李宇春无关。
每个人都只是通过标签来表达自己。
他们喜欢春哥表情包，但这些网友讨厌的并不是李宇春。
但是明星，尤其是韩国明星。
“我们今天如此痛恨的粉丝文化，在2008年的时候就已经是整个网络的毒瘤了。这些追星女孩风靡四方，是当时网友们痛恨的对象。其中，最令大多数人痛心的是当时的网友是这样的：
为了保护自己的偶像，他们会按照韩国官方的路线，宣称中国的一些文化是韩国发明的。
相比当年韩流圈追星的火爆女孩们的凶狠，现在粉丝圈里只称兄弟的女孩们简直就是温柔的绵羊。
这种不满情绪在2010年6月达到顶峰。
5月30日，由于恶意门票管理，韩国偶像团体Super Junior的演唱会门票仅发放了500张，而不是原计划的5000张，导致粉丝蜂拥而至演唱会，造成拥挤，官方拒绝道歉。
此后，6月9日，以《魔兽世界》为主的中国网民开始组织攻击Super Junior相关网站。天涯、摩普、微博、洪家联盟、黑客联盟等纷纷加入战斗。
6月9日，相关论坛流量爆满，百度服务器瘫痪，黑客侵入Super Junior网站，污损Super Junior成员主页。
从第二天起，各大网站纷纷报道，《魔兽世界》的声誉达到了顶峰。
但说实话，这场大规模的网络暴力并没有带来预期的结果，也没有严重影响SJ的演艺事业。
整个69圣战期间真正被杀的人是乔治·汉。
69次东征发生后，韩寒从朋友那里听到了关于69次东征的简单解释，并当场在自己的博客上写了一篇文章，称69次东征“莫名其妙”、“如果他们真的是我的话” .如果你是粉丝，你应该停下来。”一种不排斥任何人的“文化”。
为自己的“正义之举”兴奋不已的网友们纷纷议论纷纷，纷纷开始好奇，为何本应代表“正义”的意见领袖在没有搞清楚事情真相的情况下就胡言乱语。
不久后，韩又发表了一篇论文，但再次未能揭开“六十九东征”的全部真相，导致他优秀意见领袖的形象出现裂痕。
关注韩先生的网友纷纷提问：“你真的有资格为我们说话吗？”
他没有意识到，被民意推崇的意见领袖，在民意爆发前却无能为力。
网友们的期待已经不再是本身了。
他可能在乎，也可能不在乎，但这已经不重要了。
9
2008年，韩寒的微博访问量达到4亿人，使他成为那个时代最有权势的网红，但那一年，韩寒却收到了坏消息。
曾经带领乔治·汉进入赛车界的大哥徐朗，在俄罗斯的一场比赛中意外身亡。
徐朗是乔治·汉的心碎，这个叛逆轻狂却涉世未深的年轻人第一次知道了什么是分离。
从此，韩寒的世界观发生了变化，他在权力巅峰时怀疑了自己，他决定写一本好小说，他写了《1988我想和这个世界谈谈》。
在乔治·汉的小说中，这可能是唯一一部严肃的文学作品。
他开始反思自己的行为，审视自己的工作，质疑自己的选择。
2010年底，韩在接受日本NHK电视台采访时表示：
由于动作突然，很多敏感的网友都意识到他另有所图。
果然，没过多久，乔治·韩就宣布电影《独唱团》即将上映，并邀请世界各地的“女婿”捐出嫁妆。
然而此时的韩总已经不再是以前那个凡事都能搞定的韩总了，很快各种大V站出来指责韩总过度营销。
网友前国王终于跑到王位前询问王冠有多重。
也有无数声音愤怒地批评乔治·韩，说他“变了”，不再是曾经的那个犀利战士，不再接受商业命令，不听命令，依然忠于世界直到最后。他承诺会战斗。但他却选择了先投降。
人们忘记了乔治·汉的真面目，只执着于乔治·汉心中应该走的方向。
2017年1月，韩导演的新电影《独唱团》即将上映时，韩导演在微博上发布了电影《好疼的金圣叹》的主题曲，歌词被认为引起轩然大波。是非常直男的毒瘤，立刻引起了一场争论。爆炸了，互联网上充满了侮辱和借口。
乔治·汉没有反应。
二十八小时后，当韩寒发布歌曲的另一半《好疼的金圣叹》时，歌词的语气瞬间从野蛮的男性气概的宣言转变为强硬的舌头和悔恨。
反韩派继续想方设法攻击，洗白派继续拼命捍卫自己，网友像猴子一样被愚弄。
韩寒，坐收流量吧。
或许从来没有武术家，但年少轻狂的网友们却长大了，学会了利用网络来玩。
也许从来没有一个战士能够杀死巨龙。
如果你不想成为一条龙，为什么要在无事可做的情况下杀死一条龙呢？
11
韩曾发行过一张由他演唱的专辑。
“在没有偶像的时代，一切都会年复一年地出问题。”
让他没想到的是，没有他的偶像竟然是自己，就算有，一年之内一切都会变质。
如果不是那场史无前例的战斗，韩寒还会红吗？
汉代的沉默年代，微博兴起，公众号刚刚开通，移动互联网迅速发展，连卖菜的都用上了智能手机。
在论文千字的时代，论文逐渐陷入了读不完的冲动氛围，而140字节的字数限制意味着从输出长内容到输出短内容的转变。我告诉过你。在中国，这已经成为历史。
人们不再需要乔治·汉或大V，世界甚至不再有可以反对的所谓道德标准。
来自不同地区、有着不同想法、不同价值观的人们连接到互联网上，形成圈子。
战争就这样开始了。
明星的高素质已经成为不容置疑的信仰，刚学会打字的小学生直接批评自己博士论文质量差，男女基于不同的身份疯狂互相批评。
每个人都看同样的笑话，说同样的笑话，看到同样的话题，批评同样的人，但他们的立场都是一样的。
每个人都有自己的观点，每个人都是观点的输出机器。
没人在乎这句话是否俏皮，我们都浑身是污水，重要的是我们不择手段地打败别人，甚至用非常规的方式伤害自己。
曾几何时，乔治·汉仍然想向世界证明一些事情。
但现在的网友其实根本就不想得到答案，也不想知道某事是对还是错。
我们只是想通过互相殴打来发泄心中的不满。
就这样。
当谈到胜利者时，每个人都是胜利者。
每个人都可以赢，只要你关上门，在你的世界里宣告胜利。
好，真的好，赢了。
到最后，我们变成了一群不听别人说话的人。
回想起2000年的那次谈话，学者们分析了乔治·韩的想法，就像他在介绍一种产品一样。
“韩先生对他所说的一切都感到害怕，这很正常。我们得想想如何拒绝。”
回想那些日子，这似乎是一个预言，看穿了那一代人的天真。
标榜“个性”、“独立”的小圈子不断净化自己，散发出一连串的蔑视，尽管他们明显不想“随波逐流”，但最终却“陷入了一个不合群的小众群体”。只是保持同步而已。值得一提。 ”
韩寒的时代结束了，意见领袖的时代也结束了。
没有人有共识，利己主义已经成为每个人的常态。
公式是，
不是共识。 公式的答案，千奇百怪。 每个人都在徘徊着，酝酿着，处处都是躁动的灵魂，等待下一场沉沦。【韩寒的远去，共识的终结是什么】相关文章：