吴俊生撰稿
1940年4月30日，又一个不眠之夜，在巴黎普瓦里埃压抑的房间里，加缪在笔记本上写道：“《局外人》结束了”，在最后一页签下了自己的名字，心情十分激动，写了一封长信给我的未婚夫。奥兰的弗朗辛·福雷。信中写道：“这封信我随身携带了整整两年。当我写信的时候，它总是出现在我的眼前，贯穿我的灵魂。”夜幕降临，法国已经是劳动节了。九天后，希特勒的军队进入比利时和荷兰，并逼近法国。写完这本书后，26岁的加缪感到无比的喜悦和满足，但同时也对未来充满了不确定和焦虑。
（这本书）
美不美？ ”
苏珊·桑塔格这样评价加缪：“卡夫卡激发怜悯和恐惧，乔伊斯激发钦佩，普鲁斯特和纪德激发尊重，但我想不出除了加缪之外还有哪个现代作家能激发爱。”加缪关于在充满矛盾和紧张的荒诞中寻找爱情的话语让三万人着迷。对于年轻读者来说，阅读《局外人》就像一场成人礼，你的余生都与这本书息息相关，而理解这本书的过程也包含着对你自身存在的深刻认识。它伴随着困难的问题。
美国学者Alice Kaplan认为《局外人》需要传记。这部作品不仅与作者的生活息息相关，而且出版过程也是一个特别惊心动魄的故事。她说： “‘《局外人》’出现在文学视野中”这是一个革命性的事件，为一种全新的流派铺平了道路。 ”
从加缪的笔记和信件中，她找到了小说第一次出现在作者脑海中的线索。她试图用“近乎第三人称的叙事”技巧来追踪加缪的旅程并向他学习。他尽力从“他”的角度解释这本书的诞生。
随着《局外人》的出版，我们终于可以探讨这个困扰许多读者的问题了。 ”
（默尔索）
为什么一个如此冷漠和虚无主义的叙述者会引起如此多的关注？如此令人不安的书如何俘获了如此多的忠实粉丝？
《寻找〈局外人〉》，【美】Alice Kaplan，奥刚译，杜克制作，新光出版社出版，2020年6月
阿尔及尔：安静的童年，安静的母亲
加缪出生于第一次世界大战前夕的阿尔及尔，位于阿尔及尔工人阶级区贝莱库尔里昂街的一间公寓里。他的父亲吕西安·加缪应征入伍并在战争中牺牲，但加缪还不到一岁，和聋哑的母亲和叔叔住在一起。
加缪小时候
1930年，17岁的加缪突然咳血，并感染了肺结核。为了吃红肉来帮助康复，他离开了自己的公寓，被送到叔叔古斯塔夫·艾克的家里，他有一个大书房和花园，在那里他开始认真读书。
患病期间，他结识了对他思想影响最深的老师让·格雷尼尔。格雷尼尔是加缪的学校老师，后来又是他的大学老师。他引导加缪的阅读之路，鼓励他探索文学和哲学。 17岁时，阅读和写作成为他的首要任务，他开始为学生杂志《寻找〈局外人〉》撰写文学和音乐评论。在梦想成为一名作家的同时，他接受了系统的哲学训练。 1935年，加缪在阿尔及尔大学获得硕士学位，并完成了哲学论文。尽管如此，加缪从未遵循正式的哲学思想风格。他高度评价尼采，认为这位诗人和哲学家“对矛盾非常敏感”。即使当他希望通过哲学家和教授的身份获得写作自由时，他也写道： “如果你想成为一名哲学家，就写一本小说。”
从20岁到25岁，加缪经历了记者、政治活动家、作家、剧作家、情人和短命丈夫的多重身份。
1935年5月与西蒙·艾耶尔结婚后，加缪开始在笔记本上一点一滴地记下自己的想法，这些笔记成为他后续每一部作品诞生的催化剂。第一张纸条上写着：“当你长期身无分文地生活时，你就会产生一定的敏感性。在这个特殊的例子中，儿子对母亲的奇怪感觉……成为了他敏感性的源泉。”这就是源头010-。 30000。加缪仍在努力处理他的童年记忆以及他与母亲奇怪、疏远的关系。他多次试图用散文表达他对母亲的奇怪依恋以及他向别人解释她时所遇到的困难。 “我叔叔和他住在一起，他的母亲没有照顾他。是因为冷漠吗？不，是因为性格奇特，几乎是超自然的。她来自另一个世界……”在写小说的一生中，加缪的故事总是以一位沉默的母亲为主角，以及他和母亲之间复杂而纠结的关系，他们几乎固执地想要处理自己的情感。
艾西蒙
加缪在阿尔及尔山上的家中开始了他对小说的第一次尝试（—— 《南方》）。加缪给了他的主角帕特里斯·默尔索太多的自由，想让他囊括几乎所有的背景和他认识的所有重要人物，让故事的界限很难界定。我做到了。加缪希望他的读者能够经历默尔索死于肺结核的过程，感受他的生命离开他的那一刻。
慢慢地，他的呼吸变得越来越急促，越来越高，仿佛有一块大石头从胃里升到了喉咙。他看着卢西亚娜。他笑得眼睛都不眨，是发自内心的笑。他向后倒在床上，感觉自己的身体站了起来。他盯着卢西亚娜肿胀的嘴唇，世界在她身后微笑。他用同样的眼睛和同样的渴望看着。
“一分钟，一秒，”他想。上涨已经停止。身为一块石头的他，回到了现实静止的世界，心中欢喜。
加缪将手稿寄给了他的老师让·格雷尼尔，后者受到了严厉的批评。这封老师的信后来和其他信件一起被加缪烧毁了。在格雷尼尔保存的加缪的答复中，加缪问他的老师： “我的生活中纯粹的事情并不多，写作就是其中之一。但同时，我的经历也足以让我明白，这样做更好。” 坏做一个好资产阶级比做一个知识分子要好或是一个平庸的作家。 ”
失败固然难以忍受，但正如他自己所说，写作是人生中难得而纯粹的事情，他还会继续写下去。
一部关于无意识和自我意识的小说
1936年夏天，在与第一任妻子西蒙娜的婚姻结束后，加缪写了《快乐的死》中的一些内容，想象他的主人公帕特里斯讲述一个被判处死刑的人的故事，我重写了大纲。加缪通过笔记引导他的文学才华，帕特里斯则引导他接触不同的人物。此时，作家并没有意识到他正在开始构思第二部小说。《快乐的死》 这本书里的人物只是不请自来。进入作者的内心。
1937年7月，加缪决定离开阿尔及利亚，前往马赛度假，然后前往巴黎。在假期里，他第一次有意识地写了这部新小说的主题。举办人生重大活动的场所
（婚姻、社会地位等）
我正在寻找一种生活，有一天，当我翻阅一本时尚目录时，我突然意识到我对我的生活来说是多么的局外人……”
在从巴黎开往阿尔卑斯山的火车上，加缪写道：“有时我必须写下那些我忘记的事情；它证明你很坚强。”也许事实就是如此。就在这个时候，《快乐的死》的故事开始逐渐在他的脑海中浮现出来，或许从这一刻开始，加缪决定接受从他脑海中泄露出来的影像，并开始有意地邀请它们。
返回阿尔及尔后，加缪拒绝了在西迪贝拉的外籍军团驻地教法语的邀请，坚信自己会成为一名作家。加缪写信给他的朋友雅克·杜尔贡： “这就像我终于打赌，我必须创造一些有意义的东西，否则我的生活将完全荒谬。”
1938 年5 月，加缪参加了在马兰戈疗养院举行的嫂子祖母的葬礼。后来，死者的未婚妻，一个小老头，在笔记本上写了两遍他是如何跟随送葬队伍沿着泥泞的道路来到教堂，然后到达墓地的。于是，1938年秋天，加缪在记事本上写下了五句话，编号为“22”，没有一个月。这和四年后出版时的《局外人》的开头一模一样。
我的母亲今天去世了。可能是昨天，我不知道。我收到疗养院发来的电报：“你的母亲去世了，明天将举行葬礼，请向我们转达你的特别哀悼。”不清楚。也许他昨天死了。 （刘明九译）
《局外人》，作者：（法国）阿尔贝·加缪，译者：刘明久，出版社：上海译文出版社，2013年8月
1938年9月，帕斯卡·皮尔从巴黎来到阿尔及尔创立了《局外人》，但一位后来成为加缪志同道合的同事的记者当场聘用了他。在他短暂的《局外人》年的一生中，加缪得以长期报道政治审判。他坐在封闭的法庭里，观察这台有序的司法机器是如何运作的。 —— 罪犯如何在小屋里等待铃声，他被军警带到码头，等待永不停歇的司法机关带来的无情审判。加缪知道写作有时是公正的，有时是不公平的。
加缪的小说中弥漫着对死亡的凝视，而线索或许可以在作家的童年中找到。加缪年轻时，他的祖母给他讲过关于他父亲吕西安的故事。一名农场工人谋杀了他的全家，卢西恩对此事件感到震惊，并决定观看行刑。这次处决让吕西安·加缪呕吐、充满恐惧、说不出话来。这是阿尔贝·加缪对他已故父亲的唯一了解。这个死刑的故事就像是父亲传给儿子的遗产，作家继续看、听，试图找到一种方式来讲述他父亲的死刑故事，但他拒绝讲述。
关于死刑的讨论几乎无处不在。 1939年，德国人尤金·维德曼因谋杀六人而在凡尔赛监狱被处决。刑场非常拥挤，据说一些妇女挤在断头台周围，用手帕沾满死者的血。尽管加缪并不在凡尔赛宫，只是通过新闻报道和谣言得知这一事件，但在接下来的几个月里，他像默尔索一样大声喊叫，想象着聚集在一起的人们以及他们所散发出的仇恨。他想起了父亲，想起了他看过的电影中一遍又一遍重复的话：“每个被判死刑的人最终都会被斩首。”
这是一种彻底的绝望，人每次面对死亡都会被恐惧所统治。 1940年10月，加缪的报社被政府勒令停止运营，他打算重新写《阿尔及尔共和党人报》。 《阿尔及尔共和党人报》与《大傻瓜》大约是同时写成的，加缪试图在这两本书之间建立一种互文关系。
《西西弗神话》是一本生存手册，试图解释和克服人类对死亡的恐惧。绝望也是一种觉醒，荒谬就在于此。对加缪来说，荒诞的意义不在于可怕的自我意识，而在于大地和全人类对外界的冷漠。他以以下诫命开始： “只有一个哲学问题：是否要自杀来抵抗这个冷漠的世界。唯一确定的答案是否定的。”像西西弗斯一样生活，像西西弗斯一样生活，想象西西弗斯的幸福。在《西西弗神话》中，加缪试图将荒谬的消极力量转化为积极力量。尽管西西弗斯多次注定要失败，但他对努力的过程感到满意。
逐渐成型《局外人》
1940年，加缪来到弗朗辛·福雷的家乡奥兰。在这个他讨厌的地方，《西西弗神话》开始成形。他于1938 年8 月写下了这句话的开头。这段话控制了第一章的发展，也奠定了默尔索这个人物的气质。
在叙述者冷静的观察下，加缪将葬礼过程写成了一首严谨准确的交响曲。默尔索羞涩地看着周围的人，观察他们的情绪，但没有试图同情他们。写作简洁并不意味着放弃抒情，只是作者拒绝为不存在的世界赋予意义，或者用错误的联系来安慰读者。加缪写了第一章的最后一句，写了将近半页。当默尔索终于能够离开马伦戈返回阿尔及尔时，花朵、土地、身体和声音交织在一起，悄无声息地消失。感觉疲惫又放松。加缪终于找到了自己的节奏。 1940 年冬天，他的未来充满不确定性，但撰写第一章给了他希望。他在默尔索身上找到了一种媒介，通过这种媒介他可以表达自己对世界的理解并充分实现它。他给自己设定的挑战是：“真正的艺术是最谦虚地说出来的。”
此时，帕斯卡·佩尔给卡缪找到了一份工作，电话号码为《西西弗神话》，但离婚诉讼尚未最终完成，而他的未婚妻弗朗辛仍心存疑虑，不愿与卡缪一起去巴黎，因此，决定去巴黎再次。
在巴黎蒙马特维尼昂街的普瓦里尔酒店，加缪有一间空荡荡、黑暗的房间，一张可以写字的桌子，还有一份全职工作，每周工作五天，每月挣3 美元。一千法郎，全在一个陌生的城市。他立刻明白了外人意味着什么。
他立即开始了《局外人》的第二章的创作，《局外人》的标题已经在他心里牢牢地扎根了。在巴黎待了一周后，他写信给弗朗辛，寄给他《局外人》的手稿，但其中有几页可以用于第二章。尽管在巴黎他确实是一个孤独的局外人，但当他下班回家后，加缪却在写作中找到了巨大的乐趣。两个月来，加缪用部分日日夜夜的时间来写《巴黎晚报》，他感觉比以前更加轻松、顺利。
他发现了自己的写作结构，并意识到它似乎有一个模具可以填充他收集的片段。这部小说由两部分组成，第一部分有六章，第二部分有五章。在第六章，节奏突然停止，默尔索犯下了值得判处死刑的罪行——。他在海滩上杀人。最后，加缪很少使用“这就像四次快速敲击苦难之门”这样的比喻，仿佛是在邀请读者与默尔索一起面对被毁的生活。
《局外人》 手稿
《快乐的死》不是加缪的自传，但卡尔·荣格对此给出了一个理论：加缪寻求从自己的阴暗面中解脱出来。——他对聋哑母亲的复杂感情变成了默尔索的冷漠；他童年的安静世界变成了一个冷漠的世界。默尔索居住的喧闹之地，以及他对殖民地种族冲突的仇恨。故事随后变成了让默尔索杀死一个不知名的阿拉伯人。
在小说的第二部分，场景从阳光明媚的海滩转移到灰色、寒冷的牢房。默尔索被捕、入狱、受审，加缪在担任记者期间就已经熟悉了这一系列司法程序。随着审判的进行，加缪逐渐与默尔索保持距离，并开始观察审判，就好像这是别人的问题一样。
在《局外人》的最后一章中，默尔索被判处死刑，同时时态变为现在时。默尔索站在死亡的十字路口，他似乎已经超越了死亡，正在向读者讲述他最后的日子。
神父的来访象征着默尔索与这个不切实际的宗教世界的最后一战。默尔索对神父大发雷霆。我大声尖叫。他抓住牧师袍的领子，将心脏放进去。他所有的喜怒哀乐都倾注到了他的头上。牧师眼含泪水离开，默尔索保持沉默。他又想起了母亲，对她的爱彻底爆发了。 “没有人有权利为她哭泣。”
一切到此结束，默尔索突然醒来。 “我希望行刑那天死的人很多，这样我就能善始善终，获得圆满的功德，不至于觉得自己是异类。”大家都会来看看热闹。并向我发送仇恨评论。 “尖叫！”在这句话下面，加缪用黑色墨水画了一条线，并在线的两端各画了一个句点。午夜过后不久，他签下了阿尔贝·加缪(Albert Camus) 的名字，并补充道：“巴黎，1940 年5 月。”
加缪终于完成了他的小说，但在第二次世界大战期间，《局外人》的手稿被扔得到处都是，但当时作为法国文坛明星的马尔罗却收到了加缪的手稿，并给我写了一封信。这封信提出了很多建议，同时他写信给巴黎的伽里玛：“你读过加缪的手稿吗？小心点。在我看来，这个人将成为一位重要的作家。”这是对阿尔贝·加缪的共和国的热烈欢迎。文学。
吴俊生撰稿
编辑丨常进
校对| 卓伟
【《局外人》解读，局外人小说解读】相关文章：