三年前,美国作家塔拉·韦斯托弗出版了她的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》。这本书就像一个“雷管”,立即搅动了阅读市场。除了剑桥大学博士学位和哈佛大学硕士学位的学术光芒外,塔拉还陷入了女性生活中的许多命题:她的出身、婚姻和生育、年龄焦虑、社会恐惧……她……我依靠自己的想法慢慢地克服了每一个挑战。一颗坚强的心我的心经历过多次冲突与和解。令人难以置信的是,这位29岁成名的女演员出生在“与世隔绝”的深山里,成长过程中充满了贫困、暴力和无知。塔拉用这本小说来解释她明显的“鲜明的性格”。她似乎在告诉我们,即使没有命运的眷顾,没有好运的眷顾,我们也可以凭借内心的力量渡过难关。这种力量足以让我们克服困难和障碍,弥补生活中的各种不足。
坚强的心就是摆脱绝境的勇气。在当今快速发展的美国社会中,塔拉一家生活在爱达荷州巴克峰脚下的半封闭环境中。这种隔离纯粹是人为的,是暴力专制的父亲创造的“天堂”。遗憾的是,这个“世外桃源”没有青山、没有清水,只有一个堆满废金属和各种“吃人”机器的废品场。整个家庭似乎都陷入了困境,除了父亲。她的母亲是一位出色的草药师和助产士,但由于她胆怯的性格,她不得不听从父亲的命令。家里的四兄弟和一个姐妹也被父亲分成了几个小队,每天被迫到处打零工。我的父亲是一个偏执的“摩门教徒”,他将一切现代事物视为“魔鬼”。他不让自己的孩子去公立学校上学,更不让去医院、酒吧、剧院……在这场非同寻常的“自我拆迁”中,每个人都被认为是外人眼中的“怪胎”。他们有的性格暴躁,有的沉默寡言,有的行为古怪,甚至还有性格比较自由的母亲,在一场车祸后也疯了。唯一能让家庭团结起来的就是有人在工作中手臂受伤或腿烧伤。在这些“血淋淋”的时刻,只有母亲自制的药和父亲麻木的眼神。
我记得《排球少年》中有这样一句话:“没有翅膀,人们寻找飞翔的方法。”随着孩子的成长,他们或多或少地找到了自己飞翔的方法。我一直在奋斗。山的。然而,由于他们的优势不同,他们的人生轨迹也有很大不同。三儿子泰勒第一个站出来,有一天他突然宣布要上学,并独自去旅行。他的逃跑自然激怒了父亲,但这也向10岁的塔拉发出了一个信号。换句话说,你可以放下自己的控制,像正常人一样生活。尽管她一天没去上学,但她仍然可以拥有和泰勒一样的梦想。为此,她拒绝在废品场工作,到10英里外的一个小镇给一名小学老师当保姆。迈出这一步很困难,除了非常困难之外,我还要面对父亲的咒骂和“坏”哥哥的殴打。但发自内心的勇气让塔拉坚定不移。在母亲的帮助下,塔拉在黑暗的地下室设立了自己的学习区,每天晚上她都专心学习。五年后,杨百翰大学毕业生泰勒给塔拉带来了好消息。 —— 她也可以申请这所“家庭教育”大学。泰勒说:“外面有一个世界,没有爸爸,一切都会变得不同。”塔拉被这句话深深感动,决定战斗。经过严格筛选,三个月后,她以28分的成绩收到了录取通知书。凭借勇气和决心,她打开了自己的人生,像鸟儿一样飞向了新的世界,与原生家庭彻底分离。
强大的内心就是让你在逆境中重生的自制力。刘媛媛曾《超级演说家》热情地说:
命运给了你比别人低的起点,因为它想告诉你,你可以努力创造一个拼命反击的故事。
这句话用在塔拉身上再合适不过了。她的起点有多低?当她踏入杨百翰大学的那一刻,她意识到自己离这个世界有多远。他生活极度贫困,进教室之前要到快餐店洗碗、打扫便利店,所以他的学业始终跟不上,无法学习。还请告诉我教科书是哪本书。上课时,她的言语激烈,词汇量少,让她显得沉默寡言。更痛苦的是情感上的痛苦。她穿着男士牛仔裤和夹克站在人群中。她的自卑和孤独让她感到不舒服。但这并不是一件坏事,最糟糕的是我在学期中期四科中有一门不及格,下学期的学费就像护身符一样,我被迫退学。
巴顿将军曾经说过:
衡量一个人成功的标准不是看他到达顶峰的高度,而是看他们从低谷反弹的力度有多大。
人生越是跌入深渊,就越需要顽强的自控力才能回到山顶。面临被学校开除的命运,塔拉开始接受魔鬼之路的训练。她每天晚上凌晨两三点学习,睡一会儿,凌晨四点准时起床去上班,即使有困难,她也强迫自己告诉教授和同学,向我征求意见。即使是最愚蠢的问题,她也问到底;她经常不吃不睡地练习刻意思考,只是为了理解哲学问题。命运的质疑和拒绝所带来的艰辛、疲惫和压力,就像拉开了弓箭,但在最后的反弹中,塔拉的寿命得到了延长。学期末,她以近乎完美的成绩获得了政府奖学金。她也得到了她的教授凯利博士的高度赞扬,并鼓励她去剑桥学习。在剑桥,塔拉师从著名学者乔纳森·斯坦伯格,正式开始了对历史和哲学的深入研究。她的期末论文出乎意料地得到了老师的高度赞扬,塔拉申请了盖茨剑桥奖学金。这笔钱让塔拉继续前进,直到她获得博士学位。事实上,与学术成就相比,塔拉最有价值的成就是在与命运的激烈冲突中形成了自己的三重观和意志。她不再是一个被父权软禁的孩子,而是重生为现代社会的独立女性。不过,我不得不承认,塔拉从很低的起点完成的《绝地反击》,才是真正的知喜与悲哀之道。在无数次的毁灭和被遗弃的时刻,塔拉只靠内心的自我控制,使自己摆脱了困境。每个人的人生都会有坎坷,充满考验,但只要用坚强的心去接受,迎难而上,就能从低谷中奋起,从逆境中重生。
一颗坚强的心是治愈一切的良药,没有无本之木,没有人能够完全摆脱血缘和亲情。多年来,塔拉一直想摧毁她原生家庭的所有痕迹,但巴克峰的童年紧紧抓住了她。获得博士学位后,塔拉陆续接受校报和社会的采访,甚至还出现在电视上。她的社交圈呈指数级扩大,塔拉找到了情人、知己和朋友。但无论她告诉谁,她都刻意隐瞒自己的过去,不让外界窥探她的内心。她反复告诫自己。需要一场革命才能推翻童年的脆弱角色并证明一个人是一个正常的人。
然而,每次我回国,这场革命就被打断。直到她的父亲在一次爆炸中差点丧命,塔拉才意识到她要做的不仅仅是逃跑,而是解开这个结。当塔拉看到母亲用刮刀刮掉父亲身上烧焦的肉时,她第一次为父亲感到难过。事实上,很多年前,塔拉就进行了一项研究,调查她父亲性格的成因。它更像是一种精神疾病,而不是一种人格特质。然而,塔拉永远无法选择原谅的选项,因为他给整个家庭造成了无法挽回的伤害。如今,骄傲、专横、强势的父亲去世了,塔拉的心软化了,她开始面对曾经让她难堪的祖家庭。她整晚都和母亲、兄弟姐妹们聊天,分享回忆,一起悲伤,互相鼓励。哲学家伯特兰·罗素曾经说过:
生活就像一条河。河流有时很窄,夹在两岸之间。河流咆哮着冲过岩石,从悬崖上跃下。然而,随着河水的流逝,河水的宽度逐渐变宽,两岸的距离越来越远,河水的流动也变得更加平静,最后流入大海,与海水合而为一。
打开心扉后,塔拉一点点找回了美好的童年和温暖的亲情,克服了内心最狭窄的河流,从此敢于以更加现实的状态生活。她不再自卑,敢于在公共场合自我介绍,甚至在外交官、教授的孩子面前也承认自己是废品场的孩子。她变得更加大胆,也更加温柔。她积极参加聚会,穿着时尚短裙,和朋友一起喝酒。她认真地恋爱了,和男友德鲁一起去罗马度假,甚至带他回家在废品场以体面的方式拆解废金属。她用坚强的内心拯救了自己,也影响了家人。父亲开始接受她的想法,与家人的沟通变慢,母亲长期的压抑似乎找到了出口,兄妹之间的关系也变得更加亲密。虽然两家人之间还存在着根深蒂固的分歧,但一切似乎都在朝着最好的方向发展。最后,塔拉在她的书中写道,“我属于那座山,那座山塑造了我。”这是她与命运中苦难根源的真诚联系,也算是一种和解。俗话说,心病需心药。我们的心墙即使用外力也难以攻克,最终只能依靠坚强的内心来治愈自己。
世界上从来不乏弱者逆袭的故事,但塔拉的一生似乎更令人震惊。如果不是她有一颗坚强的心,没有走出大山的勇气,没有拼命奋斗的决心,她的人生早在孩提时代就已经注定了。她要么像她的大哥托尼一样,一辈子生活在父亲的阴影下当卡车司机,要么像她的妹妹奥黛丽一样,重蹈母亲的悲剧。但塔拉追随自己的内心,从巴克峰起飞,成为励志人物。杨绛曾说过:
走别人的路,也许无法到达自己想去的地方,但走自己的路,会让自己的脚步更加坚定。
人生最大的财富就是拥有一颗坚强的心。只有内心强大的人,才会在处处封闭的生活中找到前进的方向,并有勇气为之奋斗到底。正如塔拉的导师乔纳森鼓励她的那样,“决定你是谁的最有力的因素来自于你的心。” 作者| 金山月除了心,没有其他地方可以居住不应该有。
图片| 视觉中国
【你当像鸟飞往你的山 原版,你当像鸟飞往你的山原版在线阅读】相关文章: