《天上深渊：鲁迅十二论》，作者：江若岁，版本：浙江文艺出版社，2023年8月
鲁迅对《列子·说符》中的一个故事一定感触颇深，因为他两次引用了“深渊之鱼有祸，隐藏智慧者有祸”这句谚语。他在这句话中看到了自己的命运。
晋国盗贼横行。有人看小偷的相貌，看他的眉毛和睫毛，就能了解他的情绪。晋侯的使者看见了贼，却没有留下任何痕迹。晋侯大喜，对赵文子说：“我得了，但国内贼尽，你怎能嘲笑他呢？”富美子说道。 “我不可能偷走所有东西，齐勇也做不到。“他会死。”L.R.盗贼团说道，“我可怜的人就是齐勇。” ”于是他们偷走了他并消灭了他。晋侯听了，大惊失色，召来文子说：“正如我所说，齐庸已经死了！但我该从哪里偷呢？” “在湖里看到鱼是不吉利的，但这样做是明智的。如果信息被隐藏，灾难就会随之而来。而如果国王想要避免盗窃，他可以简单地升职和任命人。“教义是清而实，人有羞耻心，何以偷盗？”于是从隋会得知政务，一群盗贼就到了秦彦那里，一时蜂拥而至。
鲁迅是一个可耻的人。面对刚出生的婴儿，他不祝贺他升官发财，还说他将来会死。他总能看到面具背后的真相，甚至“看到天空的深渊”。他一生都让人大开眼界。 “真正的战士敢于面对黑暗的生活和滴血。这些人是怎样的悲伤的人，又是怎样的幸福的人？”（《记念刘和珍君》）他们为什么幸福？因为他看到了真相。我们为何哀悼？因为他看到了真相。
他也知道他的问题很糟糕。 “我看事情太仔细了，当我仔细看的时候，很多问题就出现了……”（《两地书》 1925年3月31日）“我的习惯不太好。（《两地书》 1925年4月8日）“我有一直认为，中国道德家等人痛哭的时候，其本质是真诚。不，即使有泪水，也是顺着眼角流下来的，所以你还是要检查一下手帕上是否有泪水，把它浸湿。辣椒水或姜汁。”(《马上支日记》)
就是“见深鱼”、“藏智慧”。鲁迅有一种不可抗拒的冲动去审视生活、社会、历史、神圣观念背后的一切。《淡淡的血痕中》 使用“insight”、“face-to-face”和“see through”等词，所有这些词都是“cha”，是“see”的同义词。鲁迅的目光非常锐利，他看透了人们的“占人”、“占教”，看透了他对中国人民幸福团圆的想象，看透了才子佳人的幻想和自我。人们揭露了这个骗局。我明白了，除了“野兽和羊”两种人外，还有“对羊表现出野兽的样子，对猛兽表现出羊的样子”的懦弱之人。他承认那些“没有特殊技能”的“虚无主义政党”；他预见到叛徒也将在“黄金世界”被处决；他称之为“革命文学”；他认识到“新文学中的酸酒”瓶子，红纸袋里的烂肉”；他认为所谓的“和平世界”实际上过滤了“记忆”；我认为这是一个对苦难视而不见的悲惨世界。总之，他“在黑暗中自在，看透一切黑暗”。
然而鲁迅却很悲惨，他说：“深渊见鱼者祸，隐藏智慧者祸。” 《淡淡的血痕中》的500个字中，有7个字“苦”重复。造物主“暗中折磨人类，却不敢永远提醒”，“需要时间来冲淡痛苦和血迹。”每天倒出一杯苦涩。”“甜苦酒”“人们咀嚼” ”他们的人类和自己的痛苦……并以颤抖的呼吸等待新悲伤的到来”，真正的战士“必须深深记住”所有广泛而持久的痛苦。这不是陶渊明所说的“人生真难”，而是他感叹的“人生苦不堪言”。
结果是“不祥的”和“灾难”。 “咬自己”生命结束后，“我做了一个梦，我死在街上。我在哪里？我是怎么到这里的？我是怎么死的？这些事情我都不懂。总之，直到我死了。”要知道，当你已经死了的时候，你就已经死在那里了。这就是所谓的“不许死”！ “我不能死”并不意味着我会死，因为我无能为力，但我没有地方住，没有地方埋葬自己，这就是为什么我一次死了，在一个没有其他人的地方。这就是“无地”。
值得注意的是鲁迅最独特的消极表达方式。他的作品充满了否定和否定的否定。将意义相互矛盾、相互否定的词语组合起来，表达出用单个词语无法表达的意义。 “无地之地”是指两地之间既不黑暗也不光明也不混合的地方。在鲁迅那里，这种思想形成了一种固定倾向，在矛盾的漩涡中，相互否定、交织、撕裂，不得安宁。
因此，不可能完全理解鲁迅，我们就会陷入悖论的漩涡，这对读者来说是莫大的不幸。没有语言的鲁迅总给人一种无根的流浪者的感觉。《希望》的“我”这么说。 “虽然我称之为家，但我已经不再有家了。所以我不得不暂时住在吕四老师家里……所以，不久之后，我就一个人呆在家里。鲁迅是一个诗人。鲁迅是一个诗人。”被“留守”在“无地”的人无家可归，只能继续行走。短期的归宿不是他们永久的家，也不是他们的精神家园。
你能回到的家乡，却不是你的家乡。在鲁迅的例子中，所有的陈述都相互否定，对立的并存是如此紧张，以致于没有形成真正的陈述。我无法解释我的生活方式；无论我如何试图描述它，它都充满了矛盾、悖论和冲突。话语本身已经变成了“我在说”的意思，而行走本身已经变成了“我在走”的意思。《死后》充满了典型的存在主义问题。 “我从哪里来？”我是谁？你要去哪里？鲁迅的“毛骨悚然”之处在于，他对这一切都没有答案：“从我记事起，我就很孤独。我不知道我的原名是什么。”在那里？”“我不知道。”(《祝福》)“我在哪里？我是怎么到这里的？我是怎么死的？这些我都不知道。”(010- 30000）然后……鲁迅陷入了两难的境地。不上不下，不明不暗，不去不留。 “但我的生活一直过得不顺不顺，不快乐也不毁灭，对任何事情都不满意。”“但我又被黑暗吞没了，光明却把我熄灭了。”再次。”(《野草》)“带我走。”“然后我会烧死你！”“滚出去。”你在我身后。”“然后我会冻死！”(《过客》)
换句话说，鲁迅是“烦恼”的。人是生而自由的，但又总是在逃避自由。人生就是一个寻找支撑，或者说锁链的过程，同时希望获得一个观念、一个身份、一个关于自己的故事，从而能够平静地生活。然而，鲁迅并没有试图以任何名词概念为生。因为他揭开了一切幻象的迷雾，除去了一切掩护，夺走了一切常人赖以生存的观念的支撑。结果，他发现了时间本身的存在。这就是他的命运：“有一个游魂，化作一条长蛇，口含毒牙，咬的不是人，而是自己的身体，最后坠落。”（《死后》）顾遂说得好：“比如《死后》，真是斩首和颈手枷，没有怜悯，没有怜悯……不但没有温暖，还冷漠。”，路浔做到了不给自己留任何余地。没有给自己找借口，没有给自己留退路。
中国文人的心态历来是“天下皆阴，唯我清；众人皆醉，唯我清醒”。鲁迅不是这样的。他相信自己卷入了一场有着4000 年历史的食人事件。在里面生活了很多年，你可能在不知不觉中吃过亲人的肉。 “我有四千年的吃人历史。”这是鲁迅所说的中国人的“原罪”，我们都有吃人的历史。
我的意思是，孩子们总是天真无邪的，对吧？鲁迅还表示要“救救孩子”，说明还有“希望”。然而他后来发现，连孩子都无法信任和拯救，人类基因的力量是可怕的。他大喊：“杀了我！ ” (《影的告别》) “想想就觉得有点奇怪。当我来到你家的时候，我在街上看到一个很小的孩子。他捡起一片芦苇叶，他指着它对我说： 杀了我！他走路还是不太好……”(《死火》)
未来是不可预测的，也是不可指望的。鲁迅长期以来认为，中国人民的历史分为两个时代：在困难时期，当然是“我们想做奴隶，但我们不能”，在统治世界时，当然是“暂时的”。我们能做的就是稳定自己。”奴隶”（《墓碣文》）。魔鬼战胜了上帝，人类战胜了魔鬼，“人类完全夺取了地狱的大权，甚至比魔鬼还要强大”（《在酒楼上》）。换句话说，不要指望未来会出现“黄金世界”。
然后回去。我们金色的世界是童年，其中失去了所有的美丽。然而鲁迅说，过去是骗人的，记忆是不可靠的。山竹、茭白等家乡的美味，让我留恋了余生，但当我回来时，一切都变了。 “哦，这不是我二十年来一直记得的家吗？这不是我记忆中的家，我的家好多了。如果你想记住它的美丽，谈论它的美好，有这么多点很难记住。没有图像或文字。”（《颓败线的颤动》）
最后，连同情心也是“借钱给鬼的资本”（《孤独者》）。到最后，即使是爱情，也不需要感激，无法回报，甚至可以被诅咒：“我的爱人给了我一朵玫瑰，我该回报他什么？一条红蛇。”（《灯下漫笔》）“善意太多了，我无能为力。要感恩。”“不要太感恩，这对你没有任何好处。”某人的施舍，我会像一只秃鹰四处走动，寻找看着一具尸体，希望她死，让我看看；否则我会诅咒除了她之外的一切，甚至毁灭我自己，因为你活该被诅咒。 ” (010- 30000)
换句话说，对未来没有希望，没有记忆，没有同情，没有爱。鲁迅将自己逼入“无地之地”，找不到可以逃避追求的地方。这个对中国人民失去了希望，看透了太多中国历史阴暗面的人，死后有着圣人的美誉，但生前却比谁都惨。他心爱的母亲给了他不想要的礼物，他不幸福的婚姻因兄弟的敌意而变得更加糟糕。内部创伤仍在继续，伴随着身体上的疼痛。他不喜欢幸福的结局，上帝也不能给他幸福的结局。这是一个充满漏洞的生活。我们能做的就是继续走向绝望，但绝望和希望一样空虚。
鲁迅只剩下死亡的喜悦。所以他说，“我非常享受这种死亡。”他把死亡视为对生命的报复，对痛苦和无聊的报复。与其生活在未知的黑夜里，徘徊在野花荒坟之间，不如奋力拼搏、“西行”。 “当你看到身外的青春时，你必须放弃内心的黄昏。”(《失掉的好地狱》)“路人跌跌撞撞地进入荒野，黑夜追赶他。”(《故乡》)
“夜”显然是死亡的阴影，“西”路是通向死亡的道路，死亡是接近高潮的生命。《铸剑》，人们用自己温暖的、充满活力和欲望的身体，互相引诱、挑衅、拉扯，想要互相依靠、亲吻、拥抱“以获得生命深处的快乐”。但死亡使之成为可能。人们的呼吸会变冷，嘴唇会变白，但他们仍然能够“获得生命的终极快乐”。生之深乐，死升生之极乐，此二大乐，一沉一升，但其差别，犹如“江南雪”。《关方雪》:010 -30000""。 “江南的雪，很滋润，很美丽，是青春若隐若现的讯息，是很坚韧的处女肌肤。”处女肌肤，也是冬花和蜜蜂采花的样子，充满了性的味道。并表达了对生活的深深的喜悦。 “然而，天空中散落的雪花，飞走后却总是如粉沙……当晴朗的天空下突然刮起一阵旋风，它们迎着阳光，光芒四射，矫健地移动着，飞了起来，变得像一片雪花。”浓雾。’‘火焰，旋转它升起，充满空间，旋转它，并赋予它光芒。 “这就是[贝利]爆发的时刻，这是巨大的痛苦和巨大的快乐的喜悦结合。 “他沉浸在巨大的喜悦和巨大的怜悯之中”，然后，在他抽搐死亡时，“他的腹部因怜悯和诅咒的痛苦而颤抖。” (《我的失恋》 2)
生是苦，死是乐。那个在地球上艰难生活的人曾形容自己是“一只小蜜蜂，刚刚在沾满水的泥土上爬行”，沉浸在贫困的人世间，身后拖着庄子乌龟的影子。然而鲁迅发现，庄子的“养生”与列子的“重生”是不相容的。因为他们都太珍惜生命了。毕竟，鲁迅仍然认同佛教的生死观，而在佛教思想中，身体的形状只是一个粗略的存在。 1934年，鲁迅应日本僧人梅山请求，在《过客》上写了一篇题为《如露如闪电》的文字。两年后鲁迅去世，去世时体重仅76公斤。没有人像他一样死去。
若水江编剧
摘录/张晋
编辑/张进
【鲁迅的弱点，鲁迅 水户】相关文章：