苕溪别后复梁耕书
◎刘长清
清川漫漫路无尽头，落日孤舟别离。
鸟儿在平原上飞来飞去，人们则随着流水东奔西跑。
白云千里漫，明月溪前溪后。
惆怅流放长沙，江边芳草萋萋。
【欣赏】
批评刘长卿诗的人，大多将其归为《谪仙怨》一类，并收录于自己的词作中。如杨士明《刘长卿诗集年注》引唐窦洪玉《谪仙怨》序：
天宝十五年正月，安禄山叛乱，攻下洛阳。王军大败，关口不守。天子入蜀，途中在马嵬驿停下，六军不动。天子下令贵妃自杀，然后驱车前行。至洛谷，登高下马，望秦川，高歌辞陵，拜两拜，呜咽流泪，身边的人都哭了。天子对壮士说：“我听了九龄的话，没有做到这一步。”于是命使者到韶州大祭。天子上马要了一支笛子，吹完一曲，他泪流满面，久久不肯离去。当时，群臣记下了乐谱。 皇帝到了成都，便呈上此曲谱，并要求一首名曲。皇帝说，我因思念九灵，也有别的意思。你可以把这首曲子命名为《谪仙怨》。本意是讲马嵬的。后来因乱世分家，有人从西川传来，无从知晓，便叫它《剑南神曲》。其音色凄婉尖锐，别曲无可比拟。大历年间，江南人喜爱此曲。随州刺史刘长卿被贬为睦州司马，便作词谱曲，在宗筵上奏为曲，自得其乐，却不知其真面目。我悉知此事，便趁闲暇，写上词，命乐师唱诵，使不识者知晓。
解读过这首诗的人，都认为这是刘长卿在追忆送别梁耕那天所作。诗中“清江长路多远，落日孤舟解绑”等词句，都是指梁耕说的。这是大错特错。梁耕生平不详，史料中也没有他被贬的记载。诗中被解绑的流民，应该就是刘长卿本人。理由有三：①如果梁耕也被贬，刘长卿或许会表示同情，但诗中没有这个意图。 ②长庆常将自己与贾谊作比较，如：“故人怜我流放长沙，提酒送别”（《听笛歌》）、“我已如长沙主，多少年过去了”（《新年作》）、“江老还能活多少年，贾生何必再三年”（《大年初一见新历送京师裴郎中》），还有著名的《长沙过贾谊家》一诗。③这首诗既是对梁耕六言诗的奖励，又是对秦政君、徐少府苕溪相聚诗的回信，不可能只提梁耕而不提秦旭。“白云千里，溪前明月”等，表达了送别的心情。
刘政先生曾写过一篇短文，提到他在长沙的一家博物馆里看到一件唐代青瓷彩盘，上面刻着一首诗：“鸟儿飞近远方平原，人随流水东流西。白云千里之外，明月在溪前溪后。”显然，这是从刘诗的中间两联截取的，由此可想而知刘诗的流传范围有多么广泛。这里有一个异文“近远”，值得注意。书中所见的各种版本，都用了“远近”。按常理来说，“远近”不会误写成“近远”，但“近远”可能会被误写成“远近”。高仲武的《中兴简气记》说刘长卿“善于精炼润色”，刘熙载的《仪盖》也说他“善于精炼词句”。 可以说，精炼词句是大理诗风的一大特点，而这一特点在其代表人物刘长卿的诗中体现得淋漓尽致。“鸟飞平原，忽近忽远”，飞鸟飞平原，由近至远，正是“人随流水东行西”的灵感。“东行西”即“由东而西”，即独孤吉在序中所说的“将渡江而西”。这样的写法在初盛唐的诗中是很少见的，可以说“新奇诙谐，开中晚唐之风”。为什么这里的“东行西”要理解为“由东而西”，而不是像杜甫的“天下乱，各有东西”那样“各有东西”呢？我们接着往下读。“白云千里之外，明月溪前溪后。” 前文已述，此句灵感来自秦政君与徐少府的送别。“白云”意象受到刘长卿的青睐，甚至超过秋风落日。在长卿五百余首诗中，出现“白云”二字的诗篇至少有五十首，而以“云”作为意象的诗篇则不详。“白云”在刘诗中用法多样，或作为荒凉之地，或作为炼丹师隐居之所，或作为流浪的化身。此处，后者是正确的，但并不局限于这种理解。用“白云”来代表刘长卿流放的孤舟并无不妥，但用它来代表秦政君与徐少府的送别情怀，似乎更为合适。 有句为证：“白云似有意，望孤舟千里之外”（《尚湖天观南楼记朱颜》）、“唯有白云一人，孤舟随行”（《洞庭湖晚秋记谢太虚道人》）、“白云转来送客，院中树木与风别”（《禅芝寺记方岩和尚》）。“白云千里之外，涧前涧后明月”，是说琴、徐二人的情怀如白云明月，陪我千里之外，涧前涧后。有的论者把“涧前涧后”看作苕溪以东、以西，或认为是别处，或有，但不必太过拘泥。 既然与“千里”并列，意义就很深远，所以“前溪后溪”似乎不宜放在一处。我觉得“前溪后溪”可以形容船程的长短和友谊的深浅。“千里”好比“近与远”，“前溪后溪”好比“东与西”，措辞完全一样。
和“近与远”、“东与西”一样，当我们初读“白云千里外，溪前溪后明月”时，也隐约感到其中有些前代所未见的新元素。更为明显的是，“白云”与“千里外”、“明月”与“溪前溪后”之间没有动词联系，而前引的几首“白云”诗都用了动词，白云或“望”、“随”，或“送”，这些动词适合本诗的语境，只是没有用，而意义却更深，境界更广。诚然，简单地省略动词并不是什么新手法。 但如果和“浮云游思，落日旧情”等诗句一起读，还是觉得刘长卿的用词犀利新颖，和后世“茅屋月上鸡鸣，板桥霜上人迹”的句式类似。这样的用词，用意也有类似的特点。王维的“唯有相思如春，大江南北送你归来”，在刘长卿手中，或许可以压缩成“春江南北”。总之，刘长卿诗歌的新颖之处，就在于能够做到简练克制。带着这样的理解，我们就可以更深层次地理解陆世永《诗镜通论》中的这段话：
中唐诗近于节制，场面节制充实，语言节制精练。气势将收，物华归于朴。盛唐极尽奢靡，无以复加。中唐之所以归于节制。初唐人承隋遗风，前盛已衰，后盛未盛，声声将起而犹存，意蕴隐而不露，故其诗多含蓄深邃。中唐之风，以聚思取精，以选词取胜。谓锦不贵，冰丝贵，其果截然不同。但它的问题，是过于繁缛，气势不全，体态低微，声声亦低沉。 故其诗往往不擅古而擅音律，有其渊源。
刘长卿感物致深，构思巧妙，其优秀程度远超盛唐。
六言诗缺韵、缺韵，好诗不多，但刘长卿的这首诗却特别善于处理韵律，充分发挥了六言诗的长处。韵美不亚于五言诗和七言诗。胡应麟说“中唐文房，五言、六言、七言皆好”，陆文懿说“万体皆好，非独五言诗独好”，是有理有据的。
【苕溪酬梁耿别后见寄赏析：刘长卿的诗意与惆怅】相关文章：