你为什么这么说？
“我给你讲个故事吧，以前大家一提到红旗车，就会说是国产的，肯定各方面都差了点。现在不一样了，技术提高了，颜值也更好了。前段时间我们在路上试驾我们的新红旗车，一个老人从后面直接开车撞了我们一身。我们问他原因，他说新红旗车长得很漂亮，又在后面多看了几眼，可谁知竟然忘了保持安全距离。当时我心里真的为红旗车越来越受到老百姓的认可而感到自豪。其实我一直有个愿望，就是希望将来有一天，人们会夸赞红旗车，希望看到越来越多的红旗车飞驰在祖国大地上，那时候我就会觉得，我这一生的努力没有白费。”
作为中国第一汽车集团有限公司红旗工厂制造技术部L联合车间的一名工人，吴殿伟依然坚持在一线工作。有人劝他，工作时间长了，可以把粗重的工作留给徒弟们。他笑着说：“我身体老了，但心不老。看到身边的年轻小伙子们在业余时间学习各种专业知识，我想我也不能放松，我也要多读书、多学习，才能更好地发光发热，为‘红旗’、为祖国做出更大的贡献。”
在异国他乡修建铁路
——怀念2018年度“最美工人”获得者、中铁二局老挝磨湾项目部工程师徐州
光明日报记者 任欢
“我在国外6年了，不能经常和家人团聚，心里很愧疚。但想到未来在异国他乡有越来越多的铁路由中国人修建，我就觉得很幸福！”2018年“最美工人”获得者、中铁二局六局老挝磨湾项目部工程师徐州向记者表达了自己的感受。
徐州
他在非洲呆了五年，奉献了自己的一切
2012年，应上级请求，徐州公司远赴非洲埃塞俄比亚，参与亚的斯亚贝巴至吉布提铁路建设。
“说实话，如果再给我一次选择的机会，我可能会考虑留在家乡和家人在一起。但当时我毫不犹豫地选择了留下。”徐州说。
雄心勃勃的徐州原本以为，不管工作多么艰苦，两三年就够了，可谁想，这一待就是整整五年。
亚吉铁路是非洲第一条电气化铁路，也是中国“一带一路”重大建设项目，被誉为“新时代的坦赞铁路”。由于项目段位于埃塞俄比亚热带高原，地层以火山岩、次生岩土为主，沿线无法找到符合标准的常规填料。为此，徐州和团队每天步行十几公里，对沿线土源进行取样分析，半个月下来，脚已经磨破，手上也磨出了老茧。
危险时有发生。“有一次，我们在路上遇到了非洲高原常见的大沟壑，沟底很深，如果掉进去，后果不堪设想。当地的黑人向导个子很高，很轻松地就跳了过去。但我跳的时候，却滑倒了。幸好旁边的黑人朋友反应快，一把抓住了我，这才保住了一条命。”谈起这一幕，徐州至今心有余悸。
功夫不负有心人。就这样，顶着烈日，沿着铁路线行走一百多公里，经过上千次搅拌实验，徐州带领团队成功攻克了“火山灰”技术，解决了填料匮乏的难题，为埃塞俄比亚找到了可以广泛应用的施工技术和材料。
“最让我感动的是铁路试运行的开通。一开始，我坐在车里，看着沿线的树木和动物一闪而过，内心出奇的平静。但当火车停下来时，我看到当地的黑人朋友在跳舞。虽然我们语言不通，但我明白，他们不仅是在感谢我们，也是在为未来能有更好的生活而欣喜。那一刻，我再也忍不住了，幸福的感觉像潮水一样包围了我。”徐州说。
移居老挝后，他取得了更大的成功
2017年5月，即将回国的徐州接到调令，赴老挝参与中老铁路建设，为期5年。“那一刻，心里五味杂陈。”
“当时我就下定了决心，反复安慰自己，说没关系，五年很快就过去了，中老铁路是‘一带一路’地区的样板工程，也是老挝的‘一号工程’，有如此重要的意义，家人一定会理解的。其实我心里也知道，我很想家。”徐州说。
或许是思念家人，徐州一到老挝就全身心投入到工作中。没过多久，挡路的第一只“老虎”果然到来了。
原来，老挝的气候只分雨季和旱季，尤其是老挝的雨季，雨水大、连绵不绝。在桥梁桩基施工过程中，基坑经常刚挖好就被水淹、塌陷，反反复复，费时费力。这让徐州很着急，他多次到现场查看，与技术人员研究图纸，与工头讨论施工方案。“基坑无法成型，大型机械设备难以进场”，现场工头说。但徐州“明知山有虎，却去虎山行”。经过反复讨论、比较、优化方案，他最终带领团队制定出一套科学的方法，有效解决了雨季桥梁桩基施工难题。
就这样，徐州带领团队在雨季完成了一件又一件在老挝人民眼中“不可能”的事，取得了中老铁路全线第一个桥梁桩基、第一个桥梁墩台成型的良好业绩。一个月内建成南科内河大桥、万象北站两个共计2.7公里的标准化施工示范段，创下了国内铁路建设无法达到的速度。
“只要祖国需要我，我就会去”
“您在国外生活的这些年，遇到的最困难的事情是什么？”记者问。
“大概是内心的孤独吧，在非洲的时候，每天打开门就看到外面烈日炎炎，身边的黑人工人也时刻提醒我，这里是非洲，不是家乡。有时候失落感会突然涌现出来，那时候我会努力工作，工作累了，就不会那么想家了。”
你经常回家吗？
“屈指可数，这么多年，我一直心疼老婆和女儿，记得老婆快要生女儿的时候，我只能抛下她，坐飞机回埃塞俄比亚。还记得有一次，女儿想跟我视频聊天，我这边信号不好，没办法，手机突然就凉了。后来老婆告诉我，女儿躲起来哭了，我也哭了。”
徐州已经忘记自己曾经有多少个不眠之夜、通宵奋战，多少次在风雨烈日下辛苦劳作。在工作与家庭难以兼顾的时候，他选择坚守岗位，尽职尽责。“我这么做，是为了肩上的责任重，也是为了家人。他们理解我、支持我，我时刻心存感激，不想让他们失望。”
如果你在老挝的工作期结束，安排你出国，你会去吗？
“我老了，干不了活了，如果可以的话，我会好好休假，多陪陪家人。”徐州笑着说，“其实我也知道，如果真的有那么一天，说明祖国需要我，我也会尽自己最大的努力去帮助。”此刻，这个矮个子男人在记者心里显得格外高大。
听，时间在流逝
——怀念天津海鸥表业集团技术中心副主任赵国旺
光明日报记者 刘华东
毫米宇宙、稍纵即逝的美丽……经过17年的努力，天津海鸥表业集团技术中心副主任赵国旺把时间的流逝，化作了金玉之声。
“昨夜西风凋零绿树，我独登高楼，望天涯路。”
2004年，26岁的赵国旺心情迷茫，性情急躁。这一年是他在海鸥工作的第三年，这三年里，画画成了一种“折磨”。
“太无聊了。”有人说，在板凳上坐十年，但在钟表行业，可能就是一辈子。“一年三百多天，一半以上的时间都花在画图上，就几个齿轮和发条，不停地画，我觉得很烦。”
赵国旺
钟表制造业起源于西欧，已有几百年的历史，而中国独立设计、制造钟表却只有短短的63年，这期间，中国制造的钟表工艺大多还停留在模仿、跟风的水平。
日复一日的重复设计，磨光了这位年轻设计师的耐心。作为公司首批招收的技术人才，“坐不住”的赵国旺主动要求调动。公司爱才，专门为他设立了工作室。
经过日夜摸索无果后，赵国旺决定在设计上开辟自己的天地。“年轻人敢想敢做，脑子也活跃，没有那么多限制，可以想象很多东西，只想创造一些新的东西。”
多年后，赵国旺既心惊又感激，“年轻的时候，我想突破，但发现真的很难，历史积累下来的架构，无数次被验证是最好的，已经简化到不能再简化的地步了。”
“我永远不会后悔，即使我的衣服越来越宽松，我会为了她而憔悴”
在制表师眼中，宇宙就在毫米之内。“腕表是一台精密的机器，在直径30多毫米、厚度7-8毫米的空间里，安装着上百个零件，一个接一个，一个动作都会影响全身。”赵国旺说，“在这么小的空间里，要把这些零件全部放进去，还要实现复杂的功能。很多问题是无法预见的，如果不能修正，就只能推倒重来。”
成立工作室后，赵国旺以初生牛犊般的劲头，向世界三大经典腕表之一的“问表”吹响了冲锋号。
“钟表问表”是机械表的一项复杂功能，就是能通过声音报时的手表，在有限的空间里增加了复杂的报时结构。虽然之前瑞士一家制表公司已经成功研发，但赵国旺和同事去学习时却被拒之门外，只好另辟蹊径，从头开始。
没有任何资料可以参考，也没有机芯可以参考，手里只有手表的照片，内部构造以及关键结构如何关联，我完全不知道。
“做设计工作，特别是做大项目的时候，没有上下班的概念，上班的时候想，下班的时候想，吃饭的时候想，甚至做梦的时候也想，在一个阶段，我的状态非常高强度。”
历经三年艰苦努力，在慢走丝线切割、高精度加工中心及数控车床的辅助下，三百多个微型零件，在直径三十多毫米的空间里，经过上百次精准咬合，终于将非凡之音完美定格在2007年2月26日。“叮叮叮”，音锤敲响了中国的“三问报时时代”。
2009年，赵国旺“隐退”于蓟县。
两个月，300多张图纸，无数次调试。国内首款集陀飞轮、万年历、三问报时于一体的机械腕表就此诞生。这只腕表由435个零件组成，公差精度达0.001毫米，相当于一根头发的八分之一。当你把这只表带到耳边，就能听到报时发出的“叮叮叮”金属声。没有钻石等昂贵装饰的助力，单凭工艺，这只表就卖到了168万元。
“我在人群中寻了他几百遍，当我回头时，他就在昏暗的灯光下。”
店里，赵国旺拿起几块自己设计的手表，谈了起来，介绍完后，轻轻放下，说：“我自己设计的手表，我买不起。”他举起手腕上的手表说：“这块表也是我们厂生产的，一千多元，我已经戴了七八年了。”
“我在国内钟表界很有名气，但圈子外就没人知道我了。”赵国旺笑着说。的确，他设计的ST9210自鸣表机芯，跻身世界顶级复杂钟表结构之列；ST8210蓝宝石夹板陀飞轮表机芯，达到世界钟表业先进水平；ST8400方形女装陀飞轮表机芯填补了国内空白……这些成绩，足以让他在国内扬名。
浸淫钟表行业17年，赵国旺深知中国钟表行业的现状与不足。
他知道我们在设计上已经达到国际先进水平，但在制造上还远远落后。
他深知，中国的手表产品同质化严重，“自主设计、制造”是一座难以逾越的大山。
他知道我国制表业缺乏技术人才，需要企业自行培养。
…………
“我今年40岁了，你看我的头发都白了。”赵国旺说，“越深入这个行业，越觉得困难，很多想法无法实现，因为设备、材料、资金、配套的技术人员、制造理念等因素，不是一个人、一个公司能够独自完成的。”
“阻碍太多，别人不会教我们，我们的技术实力也不是一天两天就能提高的，只能在各种压力和限制下发展。”
四十岁的他深知中国钟表业还有很长的路要走，他带领团队一步步在钟表设计领域努力耕耘。
“我在这个行业工作了17年，前10年都是为自己努力，年轻的时候想做出点成绩，现在更多的是跟着团队一起创新发展，希望在创新理念的传承和指导上做一些工作。”
“以前我们的设计更多是注重功能性，缺什么就设计什么，现在手表的功能性设计基本饱和了，下一步该往哪儿走？”赵国旺说，“我也想把文化理念融入到产品中，我会用自己对钟表行业的前瞻性判断去定义手表的创新发展，至于这个理念是否符合时代潮流，就留给时间来验证吧。”
刚进厂，一位老员工就告诉赵国旺，钟表工业以前是西方工业，但经过几十年的发展，我们把西方工业改造成了现代精密制造业。
赵国旺的愿望是将产业转化为工业、文化产业，让中国这只海鸥在世界钟表业的天空中飞得越来越高、越来越远。
抛光“皇冠上的宝石”
——怀念中国航发沈阳黎明航空发动机有限公司首席技术员洪家光
光明日报记者 陈慧娟
初次采访洪家光的人大多对他的年轻感到吃惊，很难将他与国家多项大奖的首席技师联系起来。他个子不高，有东北人常见的幽默感，虽然健谈，但语气平静谦逊，运动鞋和眼镜让他看起来更显年轻。
1998年，他还是个货真价实的青少年，还在纠结要不要离开工厂，没想到20年后自己竟然成了全国最优秀的车床师傅之一。
洪家光
美国轰炸我国驻南斯拉夫大使馆使他坚定了自己的选择
我刚入行的时候，军工行业不景气，工人没工作，设备老旧，厂房破旧，每月180元微薄的工资甚至无法按时发放。
前途的不确定性、家庭的困难，让洪家光不得不重新考虑自己的选择。
把他从放弃边缘拉回来的，是一场至今仍铭刻在中国人民记忆中的悲剧——美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，造成《光明日报》许杏虎夫妇等三名中国记者遇难。洪家光看到，他们的遗体是用美制飞机运回来的。
他个人对这个行业的反感与失望，使他向当时的车间书记倾吐了自己的想法：这分明是制造航空发动机这样的高科技行业，分明是国家很需要的，为何现实却如此惨淡？
车间书记让他等等：“我们军工企业现在面临的困难肯定是暂时的，你现在的目标就是把自己的技术磨练到很高的水平，这样才能担负起重任。”
我并不完全相信这样的预言。“但姐姐们的下岗让我觉得自己一定有真本事。另一方面，我妈妈是个收垃圾的人。她虽然不那么受人尊敬，但努力工作的态度也对我产生了深远的影响。我选择再坚持一段时间。”
幸好他没有等太久，2000年，工厂的情况开始好转，工作量也随之增加。
“一个航空发动机是由很多零件组成的，将这些零件安装在一起需要很多工具。洪师傅的工作就是改进和创造这些工具，让零件能够更好地安装在一起。”工会同事赵航简单概括了洪家光的工作。
“我们几个同事有‘绝活’，我就央求他们拜师，想看看能不能学到人家的做法。”当时“徒弟带徒弟饿死师傅”，拜师不容易，但洪家光坚持下来，拜了10位师傅。
“随着学习的深入，我越来越觉得车床工作的技术性非常强，进步的空间也非常大，我对车床工作的兴趣也越来越浓厚。”
至今，他已获大大小小的奖项60余个，包括“中国青年五四奖章”等国家级奖项，但对第7个名次，他记忆犹新。
2004年，洪家光首次参加沈阳市技能大赛，就获得了第七名，他感到很开心：“从那时候起，我开始一点一点地定目标。”2007年，他首次参加“振兴杯”全国青年职业技能大赛海选，就获得了辽宁赛区第四名。
此后的四年，每一天的工作对于洪家光来说都是一次实践历练。
2011年，他的愿望实现了，获得了“正星杯”全国青年职业技能大赛汽车维修工组冠军。从此，航发黎明的员工们有了一位竞赛教练。“对我来说，这是一份荣誉，但更多的是一次验证和确认，证明了追求技术能实现我的人生价值，我坚持了13年的选择是对的。”
我坚持只是为了发泄“我一直憋着的愤怒”
几乎与此同时，洪家光还做了另外一件事。正因为如此，他带领的团队获得了国家科技进步二等奖。但要解释清楚这件事情，我们需要解开这个谜团。
“坐飞机的时候，大家都看到过机翼下面像风扇一样旋转的大叶片，这就是叶片的一种。发动机上全是叶片，它们成群结队地输送、压缩空气，把空气从1个大气压压缩到40-50个大气压。压缩比高的空气被点燃后与燃料混合，产生巨大的膨胀力，推动飞机前行。发动机虽小，却能推动一架飞机的重量。所以，叶片是一个非常重要的部件，与叶片有关的方方面面都是核心技术。”
叶片由很多零件组成，安装在叶盘上才能发挥作用。叶片与叶盘之间的连接处需要加工，加工所需的刀具叫金刚石滚轮。“根据叶片不同，连接处的尺寸、形状也不同，需要定制加工刀具。早些年，我们用传统方法制作的刀具跟不上越来越硬的叶片材料，国内也找不到能委托生产的公司。军用航空发动机的核心技术在国外被封锁，必须进行自主研发。”
航发黎明致力于掌握叶片滚轮磨削技术20余年，2008年高精度超厚金刚石滚轮制造技术项目正式启动，项目负责人为洪家光。
学习技术的坚持，在攻克难题时，就变成了韧劲。
该项目于2013年正式完工。“五年来，团队成员换了好几次，很多人转行，也有很多人放弃，但洪师傅一直坚持了下来。”曾担任洪家光第一助理的尚志良感叹道。
“制造金刚石滚轮需要很多工序，而且好不好用还要在制成品之后验证。这五年来，有很多次我们以为已经很好了，但制成品还是不达标，偶尔成功了，但不稳定，下一批又会出现问题。每次出现问题，我们就反复分析、改进。这项金刚石滚轮制造技术包括6项专利。”洪家光说。
2017年，经过三年的市场检验，该成果荣获“国家科技进步奖”二等奖。
当得知获奖的消息，喜悦之后，洪家光心里更多的是释然：“憋了许久的气，终于可以发泄出来了。”
有责任心，想停就停，停不下来。
一位拍摄洪家光的导演说：“他工作的时候，眼睛始终没离开手上的作品，车间里的机器都在运转，噪音很大，但他却能听得清设备发出的声音。”
专注于技术并不意味着他不了解外面的世界。
这几年，一些私人工厂开出年薪几十万元招他，都被他拒绝了。他身边的一些朋友有技术，做手工高档的钢笔、钱包，利润很高，他也懂“行情”。
在逆境中坚持很难，在顺境中坚持更不容易。
“我对公司的感情不一样，我最低谷的时候，公司也处于最低谷。一路走来，我和公司一起成长。以前我觉得专注、努力是我最重要的品质，但现在到了这个阶段，我觉得应该加上一份责任感。这份责任感驱使着我，想停也停不下来。”洪家光说，“其实厂里很多人的技术都很好，我只是其中的一个。我觉得选择我是给广大职工特别是年轻人一个鼓励：在平凡的岗位上，也可以创新，为这个行业、为国家做出一些贡献，获得社会的认可。”
“人们总说航空工业是现代工业的‘皇冠’，航空发动机工业则是‘皇冠上的明珠’。但是，我们国家目前的状况与世界一流水平还有很大差距。2016年中国航空发动机集团的成立，体现了国家对航空发动机的重视。我们集团也有非常好的战略，最终还是要靠我们自己去努力。”洪家光说。
“最近中央电视台给我拍了一期《工匠大师》，我觉得所谓的‘工匠大师’，首先要有‘绝活’，技术好，然后要有创新精神，还有一点就是要把知识和技艺传承下去。”
停顿了一下，他又补充道：“还要有激情，要有更广阔的视野、更长远的眼光，不要局限自己。我们国家的航空发动机产业基础还很薄弱，还有很大的发展空间。”
光明日报（2018年5月1日06.07版）
【昨夜西风凋碧树 我是红旗人：红旗车的发展与百姓的认可】相关文章：