告诉我，为什么人们会爱上黄昏？
也许在某个时刻，站在阁楼上。望着远山，既清晰又模糊。屋檐下的雨滴答滴答地响着，绵绵不绝的雨声让闺房感到悲伤。
黄昏里满是旅人，似乎远方的游子应该在黄昏时回家。天涯海角只有孤独，家乡却有无数的芋香。
小时候，家乡做饭还是有烟的。夕阳落在我的肩上，后院里飘着夏槐花的香味。炊烟从南房传来，穿过小巷，与院梁上的对联相遇。爷爷正在火边煮软糯的小米和绿豆粥，院子里传来咿呀学语的戏曲。歌曲是：“好时光天哪这么美，谁的院子这么赏心悦目”；歌曲是：“花落水流”。红色，充满魅力，无言怨东风。”
我爱上的第一首黄昏诗是马致远的《天净沙·秋思》：
枯藤老树昏鸦，
小桥流水，人们的房屋，
古路西风马瘦，
太阳从西边落下，
伤心欲绝的人已经到了世界的尽头。
想想一个来自天涯海角的流浪者的形象，这似乎才是他应该有的样子。黄沙中古树荒凉，小桥流水已被古道的西风所取代。夕阳落在他的肩上，他身边只有一匹瘦马。当被问到他是谁时，他只说他是一个伤心欲绝的人，他只说他在世界的尽头。
《天净沙·秋思》成为了最能唱颂夕阳的歌曲，而他的另一首歌曲《寿阳曲·远浦帆归》也深浅不一地表达了夕阳下的悠闲与舒适：
夕阳下，饮酒悠闲，
有两三次航行都没有靠岸。
已晚在落花流水的柠檬草小屋里，
断桥尾，鱼贩四散。
这首诗与《天净沙·秋思》的忧郁不同，而是更有烟火气。酒楼旗帜闲置，落花飘浮在水面，桥上卖鱼的叫喊声散去。回到家后，又是一阵做饭的炊烟。
诗人似乎总是与流浪者联系在一起。不仅元代骑兵马致远感叹不已，就连唐代白居易推崇的李商隐，也依然逃脱不了黄昏的魔咒。他的歌曲《乐游原》简单易懂，也是对黄昏的哀叹：
晚上感觉身体不舒服，就开车去了固原。
夕阳无限美丽，但已近黄昏。
夕阳下衍生的是他对人生的感叹。我从来不喜欢深夜。总觉得，到了半夜，一切的离别都变成了别离，一切的喜怒哀乐都变成了悲伤。夜晚没有希望，但夕阳却不同。夕阳承载着团圆的意象。一个离开了一天的流浪者变成了归来者。当夕阳透过窗户照进来的时候，一家人围着火炉幸福地交谈着。黄昏是短暂的重逢，夜晚却是漫长的别离。
也许还有元宵节，那个古老的情人节，总是承载着许多关于黄昏的事情。
去年元宵节，花市里灯火通明。
月光柳树顶，人黄昏相会。
今年元夜，月光依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
你看，相见总是在黄昏，而别离却是夜色深沉。去年灯火阑珊处遇见的那个人，今年却消失了。不管失误与否，最终都是以失败告终。
也许这也是很伤人的。看着山上云淡风轻，天上连草都枯萎了，那些蓬莱的往事回想起来都成了薄雾。夕阳西下的山村依然安静。看看灯火，已经是黄昏了：
山上轻云密布，天上草木凋零，号角声断桥门。
中止远征，闲聊聚引离尊。
蓬莱那么多旧物，徒然回首，雾气缭绕。
夕阳外，寒鸦万只，流水环绕孤村。
狂喜。此刻，香囊暗暗溶解，腰带轻轻分开。
妓院徒然生存。
我什么时候能在这里见到你？我的衣领和袖子上都会有哭过的痕迹。
从受伤的地方可以看到藁城，灯火已是黄昏。
不知道当秦观登上高处，看着远处的灯火时，是否会想起深夜坐在家里，只想着他这个远方的过客？在寂静的黄昏里表达如此悲惨的情绪，他一定是一个彻头彻尾的流浪者。半辈子过去了，留给他的不是拜相朝圣，而是坎坷坎坷。
建宇曾这样评价自己：“当我如此想念一个人的时候，我也感觉很淡，就像一个人饿了很多天，闻到做饭的烟味，却知道那不是他家的。”看来，黄昏确实适合思念的人，却不再深深的思念，只能化作庭前落花树下的一缕炊烟。
相比之下，张顺民的《村居》就显得平静得多：
水围田，竹围篱，榆钱尽落，芙蓉花稀疏。
日落牛背无人卧，寒鸦三三两两归来。
乡村的夕阳，总是有着悠远而遥远的意义。榆钱没了，芙蓉花也谢了。牛背上的牧童消失在某处。寒鸦有些荒凉，却总让人想起田野里的忙碌与欢乐。
让我想起了《云边有个小卖部》中描述的云边小镇的景色：“七月的天空即使黄昏也晴朗，清脆的兰花燃烧成云，空气顺利地进入胸膛，呼吸带着天空的余味”。小镇的空气清澈透明，隐藏着一个普通男孩的梦想和生活。
这时，夕阳正好落在我的窗棂上。远处是一片看不清的田野。鸟儿躲了起来，在天空中留下了幻象。没有燃烧的云彩，但夕阳在天空中燃烧着温暖的光芒。生命中的流浪者，仍将继续前行。希望他们每次回首，都能看到自己的故乡。
这黄昏，不是我的故乡吗？
【怀念黄昏时的乡村】相关文章：