孤城闭水，独鸟背人飞。
正月初一渡口，邻居的渔夫还没有回来。
国心如此绝望，寒冷的衣服哪里可以穿？
这首诗是刘长卿被贬时写的。被降职就意味着降级，被调到比较偏僻的地方是让人不高兴的事情。
从这首诗来看，被贬至于迁的刘长卿连日常住处都没有，只能住在旅馆里。
总而言之，一切都出了问题。
时值深秋，天气寒冷，草木枯落。暮色划过天空，一直延伸到视野的尽头。翠绿的枫树上，红红的枫叶在秋霜中变得愈发稀少。
远处的孤城向水关闭了城门，天上的孤鸟飞得离人们越来越远。
一座孤独的城市，一只孤独的鸟，本身就已经很孤独了。孤独的城市依然封闭，孤独的鸟儿依然飞向远方，不仅孤独，而且封闭、排斥。一个个看上去都像是在拒人于千里之外。
这首诗的第三、四行，也就是对联的描写，显然是一个人内心郁闷的写照。我只是觉得世界上的一切都讨厌“我”，想要远离“我”。除了孤独感之外，还有自怜和自残的感觉。
江边的渡口之上，明月已高高挂起。酒店隔壁的渔夫还没有回来。
这首诗的颈联与下联相比，视角发生了变化，带来了情感的拓展。柳长青在自怜的时候，却发现，生活艰苦的人不止一个。隔壁的渔夫还在工作到深夜，无法回家。
那么这个发现会让刘长青好受一些吗？不，看着眼前的风景，想着自己的烦恼，看着别人艰难的生活，他的心里对家乡产生了无尽的思念，心中充满了悲伤。这时，耳边传来敲打、洗凉衣服的声音。谁家的女人整夜敲打着洗冷衣服？
这首诗中的忧郁是从多个角度相连、混合的。
诗中并未提及降级经历。而诗中，从一开始就有秋天的结束所带来的悲伤，然后是孤城、孤鸟对人的抗拒，第三层则是人间疾苦的感受。当邻居晚上下班还没有回来的时候。最终，各种忧郁堆积在一起，化作撕心裂肺的怀念。
最后，当柳长青沉浸在怀念之中时，他被某处的衣服敲击声从深深的悲伤中惊醒。寒夜穿冷衣，意味着女人正在为家人准备冬衣。
这更加凸显了刘长青入住余感旅店时的孤独无助。我的家人都在很远的地方，到了冬天，我什至没有家人给我准备御寒的衣服。
可以说，穿冷衣服是怀旧的体现，也是怀旧的真实所在。
为什么我会想念我的家乡？因为我的家人都在我的家乡。
安史之乱之后，经历过战争的人们心中都对苦难有着深深的记忆，在看待世界和人生的时候，也多了一种唐朝鼎盛时期所没有的悲凉底色。
【唐诗鉴赏孤城闭水单鸟飞背人刘长青《余干旅舍》】相关文章：