刘长清，唐代著名诗人，现在我们要读他的诗《余干旅舍》首。余干，因地处余水之滨而得名，现属江西省上饶市。隋代时为县城，唐代县城废弃，故诗中出现“孤城”一词。但它与范仲淹诗中“千里长烟落日斜，城关闭”中的“孤城”有着不同的含义。后者的意思是“一座孤独而偏僻的城市”，而不是一座废弃的荒城。
刘长青
此诗作于唐肃宗元二年（761年），诗人北渡岭南盘州南坝（今广东茂名）归来时，途经废弃的余干城。南下时，他被贬到岭南，但无论是南下，还是北返，这段包括生死在内的漫长旅程，都显得异常艰难。离开长安，就会遇到万里云海、高山、荒路、废墟，这一切都会让旅行者的出行更加困难。经历过南下艰辛的诗人现在又北上。如今，他却要经过这样一座废弃的城市。他的内心一定很复杂。但诗人并没有说一切都包含在他的诗里。
暮色天色低垂，树叶在微风霜中稀疏。孤城闭水，独鸟背人飞。正月初一渡口，邻居的渔夫还没有回来。国心如此绝望，寒冷的衣服哪里可以穿？
第一句是“撼动黄昏的天空”。距离，就是远方的意思；抖指草木散落，“抖”字显情感。黄昏的天空很远，暮色茫茫，晴朗的天空又高又远，就是天越来越远，天也越来越暗。这种情景和景象也描述了诗人身处世外桃源的感觉。第二句“叶薄霜微风”，微风徐徐，说明此时的秋风并不强劲。从上句“摇落”可见秋深且晚。虽然风只是微弱，但也能吹走树上已经结霜的枯叶。扫下去，不禁让人感受到季节的残酷与无情。是的，尤其是眼前的枫叶。它们本来是绿油油的，满树的，但经过霜冻之后，却变成了血红色。如今，寒冬将至，严寒加深，红叶枯萎。没有了凛冽的寒风，他们却在微弱的秋风下纷纷倒下。结果，留在树上的叶子变得稀疏而凄惨。
前两句，诗人感受到了秋天的气息，对萧然感到颇为寒冷。而这样的情况，实在是太尴尬了！男人，昨天还风华正茂的年华，转眼间就经历了艰辛磨难，现在已经两鬓脱落，头发染白了。他不再需要经历任何风霜刀剑，在时间的流转中自由自在。枯萎成碎片。诗人被谪到岭南，一生经历了怎样的曲折，又如何被贬到岭南之外，又如何归来，读者不必好奇。只要看到秋风、落叶、枯枝，大概就不难理解了。这期间的种种沧桑，不禁让人感叹连连。再者，在于谦的旅馆外，诗人独自站着凝望，周围的草木纷纷落下，暮色苍茫，天空遥远，尤其是“清风霜叶薄”的空气愈加凛冽，环境悲凉而肃穆。使人感到荒凉、孤独，使诗人强烈地感觉到自己的生命在哪里。于是，对故乡的强烈思念和对未来的隐隐担忧逐渐显现出来。
请看下面第三句话。 “孤城闭水”。眼前这座孤独老城的水边大门已经关闭，往日水路交通的繁荣已经永远停止。要知道，水路一直是中国古代交通和生活的重要枢纽。原本有残水汗水（自秦代设县，有“于谦”、“于可汗”等县名）流经此地。水利便利，水运发达，物质流通规模大、便利，也是其城市建设的重要基础。但如今，城市已废，作为对外交通主要方式的水路也失去了活力。往日的繁华与热闹已不复存在，一种无声的悲伤自然而然地油然而生。而一旦水路被切断，就会出现各种荒凉。 “闭”字，似乎意味着这座孤城在自取灭亡，断绝了自己的生存之路。诗人显然感受到了这座拟人化的荒城难以形容的现状，以及其难以言喻的隐痛。但谷城没有详细阐述，诗人也没有进一步阐述他那种巨大的孤独感，那种巨大而无形的压力，一种强迫性和必然性，只是将纸面划破了一片空白。
再看，“孤独的鸟儿背上飞翔”。前面提到了“孤独的城市”，这里我说“孤独的鸟”。空气中弥漫着浓浓的孤独和荒凉的味道。一只孤独的鸟出现在诗人的眼前。它背对着人们飞走了。它飞得越来越远。它要去哪里？这只在傍晚离开栖息地的孤独鸟，会消失在不可预知的黑暗中，从而牵挂着诗人，冲击着诗人的心灵。不是吗？陶渊明说：“山气日夜渐好，百鸟归来。”环境日夜好转，鸟儿齐归。这是多么自然，多么幸福，多么自在。确实，鸟儿日出而出，日落而归，鸟儿们一起飞回。来吧，整个环境、整个画面看起来是那么的祥和、祥和：陶大诗人的脸上浮现出祥和的微笑。但这里，在破败的汤和山城里，只有痛苦和隐秘的内心撕裂。是什么让鸟儿显得如此孤独？难道它只是路过这里，觉得这里不是它休息的地方，但它仍然毅然决然地决定在黄昏时独自前行？它深深地融入了诗人的诗中，一定给诗人留下了非常深刻的印象。而我们宁愿将其视为诗人的化身——当他独自一人背着背时，他无人依靠，苦不堪言。诗人坎坷的一生，全都藏在黄昏时背对着远方独自飞翔的鸟儿身上。
这里，流水无声地哭泣，城门自杀式地关闭。这座废弃的城市显得更加孤独和荒凉。而一只孤独的鸟儿载着人们远去，它扑动翅膀的声音震动着空气，似乎打破了荒城的寒冷寂静，却徒然增添了一层苍凉和苍凉，让诗人越来越难以忍受。下面是“正月初一在渡口，邻居的渔民还没有回来”。 “渡”对应上联中的“水”字。这座废弃的城市过去是一条重要的水道。现在渡轮上已经一片寂静。昨天的喧嚣和喧嚣，旅客和商船，以及商店和高楼大厦，都已过去。 “初一”，世界此时变得更加安静。但月光会凝视世界，也会捉弄人，让人坐立不安。 “隔壁的渔民还没回来”，只有当地的渔民每天依然按照既定的节奏，日出而作，日落而息，但今天却发生了一件意想不到的事情。
现在，他们应该早就回来了。对于诗人来说，当然不是为了对当日新鲜食物的渴望和购买。他只是想改变这个城市的沉闷。毕竟，到了晚船归来的时候，这片荒凉的地方才能够显出几分生机，几分人气。巨大的荒凉和孤独几乎让诗人难以忍受。于是他本能地期待着一场骚动，就像盛唐潇洒诗人孟浩然在诗中所描述的那样：“山寺钟声已响，日已暮落，鱼梁渡口喧嚣”。在为穿越而战的过程中。” “竞争”这个词，无论如何，每天都在发生。这应该是多么感人的时刻啊！怀着这样的期盼，盼望渔民们的归来就和他们的家人一样迫切。虽然不太道德，但其实是出于爱！至于那些水上的人，则是悄无声息地出去，又整齐地回来。喧闹的归渔也算是一种节日般的思念，至少他们每天都会清理废弃的渡口，不让废弃的城市长出青苔、青苔。布满了旧斑点。要知道，世事忙碌，追逐名利，喧闹过多，确实可恨；但如果骨气太冷，也可能会损害娉婷和鸟娜美人的魅力。
再看这两句话，时间不等人来写。其实已经过去很长时间了，这让滞留在这里的诗人颇为难受。他似乎已经习惯了每天晚上和一群渔民的“期待会”。虽然这只是诗人的一厢情愿。即便如此，也能解解世俗和怀旧的渴求。不是吗？生活就是这样。它每天都会重复。每个人每天都做自己的事情。虽然繁琐，有时可能会有磕碰碰伤，但人与人之间的情感、关系其实就在这件小事里。生命是由亲近和纠缠造成的。可以是温馨，也可以是麻烦，也可以是互相厌恶而成为朋友。这是群居动物每天必学的一课。作为社会性动物，人类常常害怕被孤立和自闭。孤独如黑暗，但对于诗人来说，白天还是黑暗，所以听着归来的喧闹，看争吵的场面，也会让人觉得自己是在地上的人间，而不是在人世间。地下非人类世界。
尤其是来自社会基层的每个人都生活在自己的世界里。他们的爱、恨、恨是那么的直接、明确，没有任何的逃避和欺骗。又岂如被贬谪、流放、南巡、抛弃家庭、忍受孤独、防止阴谋……总之，自从“吃皇帝俸禄”之后，替皇帝行事或许还默默无闻，但他已经已经被动荡的官场所窒息了。疼痛。这条完全充满风险和折磨的路，并不是人们所关心的。相反，平淡朴素的乡村生活才是值得铭记和珍惜的。但今天下船的渔民此时依然没有回来。出事了，让人着急又夹杂着无聊。当然，默默的牵挂那群人也会暗自成长。随着时间的推移，这种担忧越来越严重，现在几乎让我发疯。
“故乡绝望”这句话可以说是对优越情感的高度概括。什么是故乡心？想家？不，它比这个所谓的要伟大得多。诗人说，此时，国心正盛，但现实中，这座荒城依然荒凉、荒凉，让人快要绝望。但就在这个时候，正是在这个时候，诗人的情感痛苦达到了极点，”“你在哪里敲打冷衣？”他突然听到有人打冷衣的敲打声，清脆有力，温柔的，就像是刺入地狱的一道道明亮的光柱，让他感到兴奋，也让他心中有一丝欣慰和安慰，于是巨大的荒凉就如泡沫一般，破灭了。刹那间，诗在这里得到了突然的情感释放，所有的紧张和压力都被释放了出来，然而诗人却在这里戛然而止，给人以无尽的想象。
【刘长青《余干旅舍》，写被贬北伐的诗人，抒发旅途中的复杂心情】相关文章：