作者：戴克，来源：唐诗宋词古诗（ID:tsgsc8）
当你听到这个标题时，你可能会立即想到高明的采访书—— 《天才在左，疯子在右》。不过，给我印象最深的并不是他所记载的精神事件，而是与这些事件有着深厚渊源的明代另一位大才子徐渭。
许巍这个名字，在浙江妇女儿童中家喻户晓。但这主要是基于发生在他身上的有趣故事。大家都喜欢徐伟的故事，认为他是一个好人。但他确实是个疯子。他杀了自己的妻子，自残，还做了一些奇怪的事情。经医生检查，他患有精神疾病，随时可能复发。
晚年的徐渭病情比较稳定。为了维持生计，他留下了许多经典书画，但最终还是逃脱不了贫病交加的命运。
许多年后，著名画家郑板桥视这位狂人为自己人生中的第一个偶像，并刻下了印章——“牛马下青藤门”。这既是故事的结束，也是故事的开始。
01
明正德十六年（1521年），浙江山阴诞生了一个思想独特的孩子。他就是后来排在“明朝三大才子”第三位的徐渭。徐渭出生一百天后，他的父亲就去世了。
当然，这主要是因为年龄的原因。徐伟的大哥——徐怀比他大了20多岁，二哥徐路也比他大了整整20岁。徐渭的父亲晚年纳妾，生下了徐渭。所以，他的出身并不好。
这样做的直接结果就是，徐渭的父亲徐珏死后，他的生母被赶了出去。直到徐渭二十八岁，独自一人生活，他才把母亲带回来抚养。那么这个精彩的故事就应该从许巍妈妈被赶出家门之后开始了。
母亲走后，徐伟的日常生活就像是依赖别人。试想，人家连十几年的神妃都可以哄走。像他这样的孩子还不是很容易操纵的吗？据徐渭后来的自述，他的两个兄弟对他非常不好。他们不仅经常取笑他，还不时嘲笑他、奚落他。
徐渭说：“别人的兄弟都希望自己的兄弟能有稳定的经济来源，一辈子不用到处奔走。但我的两个兄弟呢？我希望自己永远都考不上科举，然后靠着过日子。”更不用说拯救我的时候了。”
父亲去世后，徐渭的大哥拿着家里仅存的几千两银子，下海经商。他的二弟尝试参加科举考试，但没有成功。老母亲辞退了仆人，开始过自己的生活。徐渭无奈，只好参加最低级的进士考试，一共考了三次才通过。
02
考取进士后，根据以往的经验，我不敢轻易参加下一轮的考试。接下来怎么办？徐渭现在已经够大了，是时候考虑一下自己的终身大事了。
这时，一位名叫潘的富商爱上了徐伟。一个富商有一个美丽如花的女儿。她今年十四岁，有一个相似的名字。作为大哥，徐淮也应该对弟弟的婚姻表示感谢，但因为生意失败，他拿不出多少钱。潘老板道：“为什么要聘礼？只要女婿来了就够了。”
潘老板有钱，不会太穷。而他之所以选择这段婚姻，也是因为他看中了这个十几岁时就写下《解嘲》和《释毁》的才华横溢的年轻人。徐渭年轻时能写出如此精辟的文章，足见其稚气。
徐伟以为自己终于找到了人生的归宿，但这段婚姻只维持了五六年。据史料记载，潘氏本来就有病，但产后病情加重，不幸英年早逝。他只有十九岁。次年春天，徐渭妻弟北上，他写了一首告别诗：
去年8月，我考入教育系，二姐生下了五弟。
今天，五弟又北上。房间里空荡荡的，镜子里漆黑一片，灯光却依然存在。
—— 《送内兄潘五北上》
这也算是对妻子的第一次慰问吧。许多年后，他又写下了一首悼念诗：
大厅里开满了五颜六色的鲜花，笛子吹了一两声。
帐下画眉犹在，庙臣前来亲吻绛纱。
一把新绣扇给两个丫鬟盖住。那时，他们在青春年少时相遇了。
如果听到别人的窃窃私语，就能听出他们是仙会的人。
这首诗描写了当时婚礼场面的庄严和欢乐。撰写本文时，作者衣衫褴褛，生活艰难。他与诗中的人完全不同。总而言之，徐渭对待自己的初恋妻子非常深情。十年没有更新。潘四去世十周年之际，潘家送来了徐渭女儿的遗物。女婿见状伤心欲绝，眼含泪水写道：
金色的纽西衬衫很暖和，袖子上的褶皱还残留着犯罪的痕迹。
打开盒子我就泪流满面，整个院子里都是雪，灯光昏暗。
—— 《内子亡十年其家以甥在稍还母所服潞州红衫颈》
这是哀悼的结束，也是噩梦的开始。因为没过几年，他又陷入了另一段痛苦的婚姻。
03
嘉靖二十二年（1543年），徐渭参加八次乡试，均落第。这种打击，恐怕只有李商隐、韩愈这样同命运的人才能理解。但说实话，经过这样的折磨，人的心理会有些不正常。或许许巍的病根就埋在了这里。
徐渭总是考不及格，无奈只能去当职员。这也是古代所有落魄士人必走的路。
徐渭选择的领导者是时任浙江、福建总督的胡宗宪。胡宗宪很早就听说了徐渭的名字，并且非常喜爱他。这种爱甚至可以说是放纵。
徐渭没钱，都督管饮食。另外还给了他一大笔钱买房结婚。许巍暂时不考虑这个，每天除了喝醉酒什么也不做。这天，都督正在开会讨论军务，徐渭又喝醉了。进门后，便是长谈。没有人感到惊讶，反而称赞他分析得很到位。
胡宗宪听说徐渭连年落榜，便向众考官问好。然而，因为漏掉了一个人，徐伟的试卷落到了这个人的手里，于是他又失败了。看来神的旨意是不可逆转的。但胡宗宪对徐渭确实是礼让仁慈。
总督如此仁慈，徐渭知道如何报答他的恩情。正当胡宗宪嫉妒皇帝时，徐渭上书《进白鹿表》和《再进白鹿表》向朝廷表达自己的感情，得到了皇帝的赏识。胡宗宪也得以继续抗日。可以说，徐渭成了戍边的救命稻草。
04
三十九岁的时候，徐渭加入了王家，成为了他的女婿。一年后，王氏生下儿子许志。但夫妻俩的关系却很不好。平日里被打骂，徐伟非常苦恼。这就预示了接下来发生的事情。
徐渭虽然为抗战做出了贡献，但随着严嵩倒台，胡宗宪也被捕入狱，随后自杀。徐巍惊慌失措。他一下子从一个历经磨难的穷书生变成了一个“疯子”。但他却装疯了。他写了一首诗来记录这种情况：
盛夏天气炎热，人们穿着军装远行。
来访之前，我遇见了紫桥的东头。
那时我病了，狂走不息。
当我儿子看到他时，他握手并采取了预防措施。
缺云开始生病了，所以他无法使用任何药物和诱饵。
你想用好话来让我恶心。
从今以后，我们就要告别，很快就会回来。
如果你死了，你的生命早就消失了，如果你活着，你将留给国王。
—— 《喜马君世培至》
这个时候的徐威，真的可以说是近乎疯狂了。疯狂之后就是自杀。然而出了问题，就像他参加科举考试时，连续九次自杀未遂。
这天，徐伟从柱子上取下一根三寸长的钉子，钉进自己的左耳，并不断地用头撞墙、撞地。但他没有死。半个月后，他的耳朵里流脓、烂肉。这样持续了三天，竟流了一桶脓。徐威骨瘦如柴，骨瘦如柴，但还是死不了。他用锥子刺伤他的阴囊，用斧头砍掉他的脚趾。这是绝望而疯狂的自残。当人们看到他的时候，他的脸上总是沾满了血。
随后，邻居说：“徐文昌锯开自己的头，还用剑割肠取乐。”这显然是无稽之谈。如果真的走到这一步，许巍还会在吗？
他请木匠给他做棺材是真的，他一次次疯狂却没有死也是真的。但那只是心魔的混乱，疯狂的混乱。如果真的到了那个地步，就算他不怕死，他也可能早死千百次了。
05
自杀事件仍在继续，但最终的结果却是戏剧性的。死的不是他，而是他的妻子。
徐渭早年曾住过一座寺庙，隔壁是一位武将的宅邸。方丈对待徐渭很轻。于是他每天早起，偷偷穿上方丈的衣服，跑到隔壁窗户去小便。住在那个房子里的人是军长的女儿，她大概也看到了这一点。然后他告诉了他的父亲。武将随即派人将住持抓获，并将其打得稀烂。结果方丈虽然死了，却化作鬼魂，纠缠着徐渭。
这天，和尚的鬼魂又来了。徐渭回到家后，看到妻子和一个和尚睡在床上。他举起刀，向她砍去。结果，他的妻子被砍死了。邻居赶紧进去查看，却不见和尚的踪影。
徐伟因此事入狱。应该死了。在好友张元博、朱大寿的帮助下，他保住了性命，并在监狱里度过了七年。后在张元博手下担任幕僚。由于受不了他的礼节和纪律，他抱怨道：“我杀了一个人，一下子就结束了，在你们手里，我被刀切成了肉末！”可见！徐巍很疯狂，很有个性。惧怕生，但不惧怕死！
06
徐伟这样的人注定会疯狂。但他注定会与众不同。就像我们的标题一样，“天才在左边，疯子在右边”。徐渭确实是世间罕见的天才。
徐渭说：“我书法第一，诗歌第二，散文第三，绘画第四。”书法风格与郑板桥相似，主张临摹有自己的韵味。诗从始至终伴随着生活，我喜欢模仿李贺的鬼诗。这不是一般人能做到的，也不是一般人愿意做的。至于画，一年也卖不了几张。他最得意的墨葡萄，却写了一首诗：
半生在贫困中度过，已成老人，自主学习在晚风中呼啸。
圈下的珍珠无处可卖，就被扔进了野藤里。
—— 《题墨葡萄图》
值得一提的是，这幅画居然在2011年北京秋季拍卖会上拍出了3795万的天价。如果徐伟权知道一些事情，他会怎么想？估计他会气得吐血。原作者差点被饿死，但后人却将他的作品赞誉上天。这是福是祸，就交给神来回答吧！
说到文学，徐渭最经典的著作无疑是《四声猿》杂剧》，其中包括《狂鼓史》、《翠乡梦》、《雌木兰》、《女状元》，读起来都非常精彩。如果说理学对女性的残酷压制，那么从徐渭开始，女性的权利逐渐回归。
万历十年（1582年），徐渭拖着病体回到山阴养病，一路上念叨着杜甫的“:010—30000”。此时，他和儿子们已经分居，靠着朋友的捐款，卖掉一些剩下的衣服换来了两杯酒。他在《登高》中说道：
在市场上，格赛有一只黄眼睛，他把水貂带到市场上，但它不会变成羊。
孟尝君腋下洁白如狐，他的女儿季子在洛阳花了很多钱。
诚然，此药方有毒辛辣，但也暴露了惹事生非的空囊。
鹿皮破了，斑点依然存在，大雪关上了门，堵住了床。
我把朋友送的貂皮大衣卖掉了，然后又卖掉了书。
北野翻千粒提，捧经，换僧尼笑。
王家写的童书我也写过，偶尔散落的碎片也不过是大块的泥巴。
草高高长年编，中箱一日拆。
剩下的聊天就是好枕头，不看一个字就睡不着。
—— 《卖貂》
生命已经走到了这一步，也许真的是生命的终结了。他在《卖书》记录了他最后的悲伤：
天结冰，地结冰，天上结霜，寒风吹进帐篷。
再次，屋里的瓦片都被吹飞了，炉子又补好了，买了燃料来烧。
老牛的脊梁骨已不堪驮鸟，而小牛犊却依然停滞在辽朝。
最好买紫参随身携带。可以用来补充身体的疲劳。
—— 《二月望后连日夜风不减前年，而是日二人书至》
徐渭死后，葬于山阴城南木栅山。数百年后，这位天才的疯狂历史，依然会在一个夏夜被老人静静讲述。
【徐渭：天才在左边，疯子在右边】相关文章：
用户评论
徐渭的才华和疯癫真是让人感叹，天才和疯子真的只有一线之隔啊！
有16位网友表示赞同！
这篇文章很有意思，让我想起了很多关于天才和疯子的思考。
有10位网友表示赞同！
徐渭的经历太传奇了，他的画和书法都充满着独特的风格。
有9位网友表示赞同！
天才和疯子，究竟是哪一面更令人着迷？
有20位网友表示赞同！
徐渭的一生，充满了矛盾和冲突，但也充满了艺术的魅力。
有14位网友表示赞同！
这篇文章让我对徐渭有了新的认识，他是真正的艺术家。
有13位网友表示赞同！
很喜欢这篇文章的标题，简洁明了又很有深意。
有10位网友表示赞同！
天才和疯子，或许只是一枚硬币的两面。
有18位网友表示赞同！
徐渭的故事，值得我们去细细品味。
有19位网友表示赞同！
他的作品充满了爆发力，让人感受到他的疯狂和天才。
有14位网友表示赞同！
徐渭的才华和疯癫，或许都源于他内心深处的痛苦。
有11位网友表示赞同！
天才和疯子，都是生命的奇迹。
有19位网友表示赞同！
很喜欢这篇文章的文笔，流畅自然又充满感情。
有19位网友表示赞同！
徐渭的命运让人唏嘘不已，但也令人敬佩。
有9位网友表示赞同！
他的作品充满了生命力，仿佛能感受到他的灵魂在跳跃。
有16位网友表示赞同！
徐渭的才华是毋庸置疑的，但他的疯癫也令人感到惋惜。
有7位网友表示赞同！
天才和疯子，究竟哪个更令人敬畏？
有10位网友表示赞同！
徐渭的故事告诉我们，天才和疯子之间，只有一线之隔。
有10位网友表示赞同！
他的经历，或许可以让我们更好地理解天才和疯子的关系。
有16位网友表示赞同！
徐渭的画作充满了力量，让人感受到他的精神世界。
有5位网友表示赞同！