当读到贾惜纯的故事时，这种怜悯之情尤其强烈。我宁愿春永远停留在“还不够大，还很小”的阶段，时而躲在护士怀里揉着肚子，时而和聪明的孩子玩耍。就算默默地看着宝玉和闺蜜们嬉戏，她也能自得其乐。
但在贾府，听着宁国府的传闻，看着荣国府的没落，即便是小小年纪，依然会感受到来自世俗的污秽与压迫。更何况，惜春从小就没有母亲，贾母很早就将她从宁国府接到荣国府照顾。在这样的环境下，惜春也缺乏源自血脉深处的父爱、母爱和兄弟般的关怀。
在抄大观园事件爆发之前，惜春给人的印象只是一个懒于诗词、兴趣索然的人。他唯一的天赋就是绘画天赋，可惜Haru并不想深入研究。她奉贾母之命画大观园，却毫无进展。一向爱开玩笑的黛玉曾调侃她：“这座花园只花了一年的时间才建成，现在画自然却需要两年的时间。”
随后，贾母请细春画出贾宝琴傲立于“白雪红梅琉璃世界”的美丽景象。惜春无奈地答应了：“虽然很难，但我也只好答应了。”表面上，惜春只是年轻，对生活缺乏热情。直到大观园审查事件爆发，惜春的疏离、冷漠的态度才暴露无遗。
正如游所说，惜春“生来就具有无可救药、孤独寂寞的本性”。
源于本能的恐惧和回避
当凤姐带人来查看时，惜春的第一反应就是害怕极了。被凤姐安抚后，他的心情平静了下来。毕竟惜春年纪小，还没有经历过这么大的战斗。尤其是凤姐从画中发现
买金银珠宝和男士用品的时候，凤姐还没来得及说话，惜春就已经糊涂了：
惜春见状胆怯，被吓到了，道：“我不知道，没关系！二嫂，你想打她，就带她出去打，我可以”受不了。”
惜春对逃避的恐惧，不仅是受到少部更始和当时封建礼教的影响，也来自于她天生疏离世俗。就像她懒于诗画，缺乏生活热情，对突如其来的变化充满警惕和冷漠。
她不忍心看到如画被打骂，但她也不会主动为如画辩解、认罪。她只能选择“眼不见心不烦”的疏离态度，让凤姐来处理。她或许是冷漠的，但这种冷漠并不是对他人生死的漠视，而是出于恐惧的自我保护。毕竟，在女仆房间里搜查男人的物品是无知和严重不道德的表现。
近乎严格的自清洁
面对眼前的“赃物”，如花也向凤姐解释了事情的来龙去脉。这些东西是惜春哥哥送给如花哥哥的。为了防止家里的叔叔阿姨喝酒赌博，如花把他们关在这里。惜春不但不为所动，还劝凤姐“这次别饶了她”。
在惜春看来，这样的丑闻曝光，会玷污她清白的名誉和人格，也会让她失去尊严。
这姐妹们，我这丫头这么不要脸，怎么会见人啊！
不管别人怎么说，她只是觉得自己的尊严丢了，所以她咬牙拒绝。
于是，惜春铁了心要把她推入画中，无论游怎么劝说，她都不会改变主意。这种近乎严格的自我净化，是惜春对个人精神解放的坚持。她不想随波逐流，更不想把自己拖入这个讨人喜欢的漩涡边缘。她无法靠近，也不愿意屈服。
意识到太孤独
在巡视大观园期间，惜春不仅坚持将他推入画中，还勇敢地向尤宣布了与宁国富的决裂。从此以后，他不会再和宁国富有绘画上的互动，惜纯自己也不想再和宁国富有任何来往，“以后有事就别来烦我了。”
宁国府里的无良事，惜淳也听说过。她不想再听到那些流言蜚语，也不想以后成为贾家幕后议论的对象。她没有请求进入画内，也不愿意与宁家人交往。她看似冷酷无情，实则大义凛然，实则是另一种理解，正如她对尤氏说的那样：
“我看不懂，我也不忍心再画了。”
“古人云：‘不仁者难为奸’。我是一个无辜的人，你为什么要教你伤害我？”
归根结底，惜春在厌倦了现实的污秽之后，寻求的是自己精神上的救赎与解放。这种觉醒并不是彻底的顿悟，更大程度上是无奈与恐惧、不满与对现实的逃避。但这种与宁国府的肮脏与肮脏划清界限的勇气，仍然令人钦佩和可怜。
最终，所有的花朵都消失了，惜春也变得孤独，彻底进入了青灯古佛之中。回想起来，当时的惜春懒得为大观园吟诗作画，是否已经开始默默地抗拒现实。
正如当代诗人顾城在《避免》中所写：
你不想种花，
你说，
我不想看到它枯萎。
是的，
为了避免结局，
你一开始就避免了这一切。
【贾惜春：我珍惜春天的时候，常常担心花开得早，更担心无数的红花落下来。】相关文章：
用户评论
贾惜春这句感叹太感人，真是对春天爱恨交织啊，美得让人心醉，却又让人害怕失去。
有16位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我的忧愁，花开得早，花落得快，美好总是短暂的。
有16位网友表示赞同！
惜春这句诗，简直就是对人生的感悟，充满了人生的无常和美好转瞬即逝的感慨。
有16位网友表示赞同！
真的，花开得早，花落得快，珍惜眼前吧。
有16位网友表示赞同！
惜春的忧愁，真的太现实了，春天总是短暂的。
有16位网友表示赞同！
是啊，春天总要过去，美好的东西总会消逝。
有15位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是对未来的担忧吧，春天总是短暂的，人生也是如此。
有20位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我对美好事物的珍惜，希望永远停留。
有16位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我对时间流逝的恐惧，希望时间能够慢一点。
有16位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是对人生的感悟，珍惜眼前，不要辜负时间。
有5位网友表示赞同！
春天总是美好的，但总是会过去，珍惜当下吧。
有19位网友表示赞同！
是啊，美好的东西总是短暂的，珍惜眼前吧。
有8位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是对美好事物的珍惜，希望能够永远停留。
有10位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我对人生的感悟，时间总是会流逝，不要辜负时间。
有13位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是对未来的担忧，希望时间能够慢一点。
有19位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我对美好事物的珍惜，希望能够永远停留。
有9位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是对人生的感悟，珍惜眼前，不要辜负时间。
有17位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我对美好事物的珍惜，希望能够永远停留。
有14位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我对人生的感悟，珍惜眼前，不要辜负时间。
有15位网友表示赞同！
惜春的忧愁，也是我对美好事物的珍惜，希望能够永远停留。
有19位网友表示赞同！