如果你死了，你会想到谁？
我想了想，但没有想通。
直到你死之前你都不会知道这一点。
我一直记得他的眼神。
现在我终于知道：
当我想念你时——
你和寺庙里的菩萨没有什么不同。
撰写者|三本书
01
一阵凉风把他吹上了天空
//
《天末怀李白》
（唐）杜甫
凉爽的微风即将结束。先生，您觉得怎么样？
鸿雁什么时候来？有许多河流和湖泊。
文章充满仇恨与命运，韵味令人赏心悦目。
我们应该分享受委屈的灵魂的话语，并寄诗给汨罗。
//
公元759年，秋天，杜甫携家人游览钦州。说得好听一点，这叫弃官远行，但实际情况却是没有别的出路。钦州就是现在的甘肃省天水市。即使在今天，它仍然给人一种很遥远的感觉。唐代这里作为边塞，更加偏僻。
一阵凉风把他吹到更远的地方，越过墙，到达地平线。风中的凉意突然袭来，李白问道：“凉风日终，君子有何感想？”没有任何消息，只有风声。多年前，随梁宋而游，而后出东庐。记忆就像是上辈子的事了。风把一切都吹走了，远远的。
风让那些想要安定的人继续漂泊。他站在凉风中，低声说道：“天鹅什么时候来？”他什么时候会收到信？哪怕只有寥寥数语，杜甫为此也已经等待了许多个秋天。
他听说李白被赦免，在流放途中回到夜郎。他此时很可能正在湖南潇湘地区。人生路上，有许多风雨，“江湖也有很多”。江湖已险，秋水更深。一个人像蜡烛一样独自在风中行走，或者像一块薄木板一样漂浮在世界的水面上。
“文章恨命运”，不能直白地解释为“穷命运遇禁忌”。文字有大奥秘，有天机之秘。大力着书，精于文章，贫于诗而后劳作……司马迁、杜甫、欧阳修，古代文人都认识到这是一种命运。运气好的人并不是不能成为作家，而是这样的人很少。有人说，诗人在生活中遭遇不幸时，也是幸运的。或许，人生的绊脚石，就是诗歌的绊脚石。
法国大作家福楼拜曾经说过，艺术是如此巨大，以至于它可以占有一个人。文章讨厌生活，也就是说，诗词艺术不要求你过普通人的生活，不让你过得太安逸。他们要求你交出一切，很可能你一生中都不会得到任何回报，除了那些狂喜的时刻。如果杜甫有伟大的命运，如果他的人生没有坎坷，怎么会写出这么多好诗，中国文学上怎么会有这样的杜甫。
说“魔鬼与魔鬼一样快乐”时要小心。鬼怪本来是指喜欢等人犯错的山神和鬼怪。杜甫对李白的遭遇表示同情。想象着自己的处境，季才大喜，这里有非人的恶魔，或许还有比鬼还不如的人。
最后两句无奈，“分冤魂之言，寄诗汨罗”，与屈原冤魂分话，也召唤了太白之魂。李白因永王林事件被定罪，被流放。杜甫认为自己被冤枉了。此时，李白被赦免，回到湖南。他应该在汨罗江边写诗纪念屈原。他们真的为彼此感到难过。不说“吊”，而用“赠”，看来屈原并没有死，他的鬼魂还活在我们中间。
杜甫的坦荡气质和对李白的关怀渗透在诗的每一个字里。言语之外，有那么多对生死的绝望，无论是对李白，还是对自己，还有那么多无家可归的泪水，却只能被风吹散。
南宋梁楷《李白行吟图》
02
老朋友们来到我的梦里
//
《梦李白·其一》
（唐）杜甫
死的告别已被吞噬，生的告别却总是可怜。
江南这片瘴气之地，没有客人的消息。
老朋友们来到我的梦里，知道我会永远记得彼此。
恐怕不是一生魂魄，路途遥远，不可预测。
魂来枫林，绿意盎然，魂归关隘，一片漆黑。
你被困在陷阱里，为什么你有翅膀？
残月洒满屋梁，迟疑地照亮色彩。
水深浪阔，无龙可及。
//
杜甫诗中的梦给人的感觉是那么清晰、真实。这让我想起了我梦见爷爷的情景。十年过去了，梦中的情景依然历历在目。我不太了解我的祖父。他住在外省，我们总共只见过他三四次。当我考上大学时，父亲写信回家乡，收到了3000元的汇款。他以为这是叔叔的好意，后来才知道，那是爷爷这些年攒下来的钱。祖父去世后不到一个月，我并没有想念他。没想到，他进入了我的梦里。我们仿佛来到了一条山涧边，绿树成荫，溪水潺潺。我们并肩慢慢地走了很长一段时间，爷爷一直微笑着。突然到了一个市场，土路两边都是摊位。爷爷让我留在这里，说完就走了。我看着他的背影走到前面的路口，一转身就消失了。烈日下，人流熙熙攘攘，尘土飞扬，我突然明白了：爷爷不会回来了！我猛然惊醒，残月当空，爷爷那双含笑的眼睛还在。当我的祖父活着的时候，我并不觉得他生活在我的世界里；我觉得他活在我的世界里。当我的祖父去世时，我无法回去参加葬礼，但我并不觉得我失去了他。从梦中醒来后，我感受到了爷爷的现实。他在梦中特地来和我告别，这次告别可能是永远的告别。
杜甫早于《天末怀李白》年就有过这个梦。他也在钦州。由于地处偏远，消息被封锁。当时他并不知道李白半年前就已经被赦免了。也许这就是心灵感应，正如他在诗中写道：“一位老朋友进入我的梦，我永远记得他。”李白知道他一直担心他，就在梦中来告诉他。果然，没几天，杜甫就听到了自己被释放的消息。
“死的告别是被吞噬的，但生的告别总是悲伤的。”每个人都会被这样一首诗所震撼，因为它说出了普遍真理。告别，无论什么声音，绚丽的，悲伤的，都突然停止了，只剩下寂静，永恒的寂静。告别之后，也许我们仍然不放弃，仍然抱有重逢或重来的希望。然而，形势和人都变得越来越不确定。希望和绝望一样虚假。毕竟人还活着，所以绝望的虚伪就像希望一样。我们怎么能这么纠结呢？常常不富有同情心吗？
“江南这片瘴气之地，没有驱逐客人的消息。”李白被流放夜郎，即今贵州省桐梓县境内。当大家听到“夜郎”两个字的时候，就好像李白快要死了一样，仿佛他已经被提前驱逐出了这个世界。擦除。南方山林中炎热、潮湿、水汽弥漫，空气中弥漫着瘴气。瘴气使人生病时，称为“瘴气”。汉代，贾谊为长沙王时，一只鸣鸟飞进了他的家。那只鸟看起来像一只猫头鹰，这让他感觉很不祥。贾谊于是作《鵩鸟赋》，开始叙述自己的思念：“乙被流放长沙，长沙潮湿，乙哀悼自己，认为自己的寿命不会长久。”古代，被流放南方的北方人对瘴气的恐惧，加深了流放的悲剧心理。
李白在夜郎生活已经快一年了。不知道他是死是活？没有新闻，有时没有新闻也是新闻。对于那些担心的人来说，这看起来更像是沉重的坏消息。 “老朋友来到我的梦里，我永远记得他们。”这两句话真是太明白了。他们不说我梦见了你，却说是你在梦里主动安慰我。至此为止的诗，都是有关前后之梦的。
“恐怕不是他的魂魄，路漫漫其修远兮，魂出枫林苍苍，魂归门内一片漆黑。”当他在梦中见到对方时，他仍然感到害怕。他可能不是他的灵魂。杜甫怀疑李白已经死了。不然路又险又长，他怎么能到这里来？魂来又归，枫林封锁，一绿一黑，荒凉的荒野不似人间。 “你现在已经落入陷阱了，为什么你还有翅膀？”梦中，他并不知道是梦，只是惊讶地问李白没有翅膀，怎么能逃出陷阱呢？
还没等我回答，我就从梦中惊醒。天还黑着，屋梁上洒满了月光，似乎在灯光下还能看见李白。 “落月满屋梁，迟疑地照亮色彩。”其实还是在写梦。梦并未走远，在落月的倒影中依稀徘徊。宋人胡载《苕溪渔隐丛话》评论：“残月满屋梁，迟疑见色”。他说，如果仔细理解的话，这两句话比丹青画更能传达李白映霜的精神。百代，欲见其恩。
这两句话并不是空洞的浪漫，相反，比现实更真实。我相信，凡是做过类似梦的人，醒来后都会有同样的经历。当他们醒来时，他们感觉你还在梦中。梦境并没有立即消失，而是逐渐变得越来越薄，淹没在月色之中，消失在窗帘后面。贴在墙上。有时候，梦想会被鸟鸣带走，有些则会留下来，一直在那里，却不见踪影。只要你想一想，立刻就能被召唤出来。
“水深浪阔，无龙可及。”杜甫知道李白处境危险，生怕他发生意外。虽然此时他醒了，但他仍然告诫李白“迟疑观色”的灵魂。
这首诗是写李白怀胎的吗？是不是想起了李白？怀和思念都是清醒时的有意识活动。诗中写的显然是一个梦，所以叫《梦李白》。你可能会说你做梦是因为你在思考它，但事实上，梦远比我们理解的更神秘，而且基本上仍然是一个未知的领域。庄周梦见蝴蝶。幻觉不再是问题。真理也是幻象，幻象也是真实的。在这样的梦中，正如明代钟惺、谭元春在《唐诗归》中所说：“无言不实，无言不虚”。
苏庆六鹏《太白醉酒图》
03
月光让我想起你
//
《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》
（唐）王昌龄
我在南寨躺着的时候，月初就吐了。
窗外倒映着清澈的水和树木。
然然时满时空，清澈从过去到现在。
美景在清江边，夜色越来越痛。
无论相距多远，微风吹过兰杜。
//
虽然诗题是“与丛地南斋同月流浪”，但这首诗与丛地无关。 “玩月亮”是关键词。万悦是什么？如果不问清楚的话，你都可以理解为赏月的意思。 “奖励”本身就是玩的意思，但我们应该知道，我们的祖先永远不会创造出两个具有相同含义的词。对于相似的含义，如果创建两个单词，它们的含义一定是不同的。不同之处。 “玩”是什么意思？我们今天通常所说的玩，比如孩子们一起玩，以前不叫“玩”，现在很多方言也不叫“玩”，而是“玩”。 “玩”的本义在《说文》中解释为“玩”。源于玉，意为用手把玩，后引申为享受、玩耍、逗弄、玩耍等意思。在这里玩月，比赏月更具投机性。
一阵风，一个梦，美好的一天，一轮美丽的月亮，都像来自某处的使者，让我们不期而遇。也许是月光，也许是孤独，也许我记得你是因为我觉得你在记得我。谁知道月亮是什么，风是什么，谁知道你我是什么。
“高卧南寨时”，高卧是一种远离喧嚣的姿态。东晋谢安屡次违抗圣旨，高居东山。第一句采用追忆的语气，这首诗可能是后来写的。 “帷幕将开，月欲吐”，至今仍蕴含着当时的惊喜。长岭隐居期间，高枕无忧。任何一个晚上都没有月亮。彼夜必有好月，如水如银。然而这首诗却是在这夜独自玩月，追忆崔先生府邸而写成的。
诗中的月光是什么样的？ “水和树木的清澈光辉反射在窗户上。”月光清亮，洒在水面上，流淌在树林间。就连窗前，也有月光。这两句细腻而准确地描述了诗人对月光的新鲜感悟，也颇有“玩月”的味道。
专家望月，不免感叹古今。 “月圆几度，清明变今昔。”时光荏苒，月圆缺，又缺又圆。只消几盈几亏，月色依旧清朗，人间却已变了现在和过去。常岭这里有一种沧桑感，明月常在，人生几何无尽。如果月亮还是那个月亮，也许人还是那些人。否则，我们怎么还能读诗，看到诗中的老月呢？
“清江边的美景，唱出了夜的苦涩。”古诗词中的“美人”可以指你向往的人，在这种情况下，当然就是崔少甫了。少傅是九大臣之一，地位仅次于县令。长岭的好友崔国富考中进士，后任山阴（浙江绍兴）县尉。常陵远远地就想起了崔少甫的府邸。这样的月夜，他一定是在清江边想家了，痛苦地呻吟着。 “乐吟”出自庄羲《乐吟》《史记》的典故，意思是一个人即使在异乡荣华富贵，仍然会怀念故乡，用方言歌唱，尤其是在生病的时候尤其是月光如水的时候。
“相隔千里，我们同在，微风吹拂大地。”相隔千里，月光下，我们可以是天下邻居，也可以是远方。共饮江水，共赏明月，相通却无法相见，只能寄情于江水，叹明月。微风轻轻吹过，虽然杜若无法拾起，但兰杜的香气却已被记忆捕捉。
别问常菱的想法，崔少甫是否知道这件事，他怎么可能不知道？读完这首诗，他们又会回到那个月夜，月光依然在心中嬉戏，微风永远吹拂在诗行上，散发着兰杜的芬芳。
【杜甫《梦李白》：一位老朋友进入我的梦，因为他知道我想念他|周末读诗】相关文章：
用户评论
这首诗真的太感人了，杜甫对李白的思念溢于言表，读完之后心里好温暖啊！
有14位网友表示赞同！
周末读诗，读到杜甫的《梦李白》，真是太美妙了！
有9位网友表示赞同！
这首诗表达了杜甫对李白的深厚情谊，两位诗人之间的友谊令人感动！
有7位网友表示赞同！
杜甫的梦里出现了李白，这真是太浪漫了！
有13位网友表示赞同！
这首诗读起来很舒服，感觉两位诗人真的很有默契！
有9位网友表示赞同！
杜甫的诗歌总是那么有感染力，让人忍不住想读下去！
有5位网友表示赞同！
梦里相遇，现实难求，真是令人唏嘘啊！
有16位网友表示赞同！
周末读诗，享受诗歌带来的美好！
有20位网友表示赞同！
这首诗让我对唐代的诗歌有了更深的理解！
有14位网友表示赞同！
杜甫的诗歌总是充满了情感，让人读了之后回味无穷！
有15位网友表示赞同！
诗歌的美妙，在于它能让我们感受到诗人内心深处的感情！
有9位网友表示赞同！
这首诗语言简洁，却充满了感情！
有12位网友表示赞同！
杜甫和李白之间的友谊，真是让人羡慕！
有15位网友表示赞同！
这首诗读起来很舒服，让人感觉很放松！
有14位网友表示赞同！
杜甫的诗歌总是那么有哲理，让人思考人生！
有13位网友表示赞同！
这首诗让我对杜甫有了更深的了解！
有15位网友表示赞同！
周末读诗，感受诗歌的力量！
有15位网友表示赞同！
这首诗真的太经典了，值得反复阅读！
有6位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，永远不会过时！
有5位网友表示赞同！
这首诗让我对李白有了更深的了解！
有6位网友表示赞同！