白杨礼赞
这棵杨树真不一般，我赞叹这棵杨树！
当汽车行驶在一望无际的高原上时，映入眼帘的是一大片黄绿相间的毯子；黄色是土壤，是未经开垦的荒地，是数十万年前巨大的自然力量所积累的。黄土高原的贝壳；绿色是人类劳动战胜自然的结果，是麦田，被微风吹过，卷起一轮又一轮的绿色波浪——。这时，你才会真正佩服古人创造的这两个词。 “麦浪”，即使不是巧手的偶然创造，也确实是精炼语言的精髓。以黄、绿为主，无边无际，开阔如磐石。如果不是远处那座座看似并排的山峰在提醒你，你会忘记车是在高原上行驶。这时你的感觉可能是“雄伟”，也许是“伟大”，等等形容词。然而，同时，你的眼睛可能会感到有点疲倦。你对当前的“雄伟”闭上眼睛。或者“很棒”，而另一种味道潜伏在你的心里龙——“单调” 不，有点单调吧？
然而，刹那间，如果你突然抬起眼睛，看到前方远处有一排树，——不，甚至只有三五棵、一两棵，像哨兵一样傲然站立，那么你就会感到困倦。你的情绪会发生什么变化？我当时就惊呼了！
那就是白杨树，一种在西北很常见的树，但它确实是一棵不平凡的树！
它是一棵力争登顶的树，树干笔直，枝条笔直。它的主干通常高约十英尺，仿佛是人工制成的，一英尺之内没有侧枝；所有的枝条都朝上，紧紧地靠在一起，仿佛是人工制作的，形成一束，没有枝条。它不会向侧面突出；它的宽阔的叶子也是向上的，几乎没有倾斜，更不用说倒挂了。它的皮肤光滑，有着银色的光晕，微微泛着淡蓝色的光芒。这是一棵在北风雪压下仍顽强挺立的树。尽管它只有碗那么厚，但却努力向上生长，达到了十丈左右的高度，冲天而起，一往无前，抵挡着西北风。
这就是杨树，西北地区很常见的一种树，但它绝不是普通的树！
它没有旋转的姿势，没有弯曲和盘旋的树枝。也许你想说它不漂亮。如果美专指“旋转”或“侧逃”，那么杨树就不能算在树木之中了。一个好女人；但她威严、正直、朴实、严肃、温柔，更不屈不挠、刚正不阿。她是树中伟人！当你走在雪刚刚融化的高原上，看到一棵杨树或一排杨树傲然挺立在平坦的大地上时，你认为树只是树吗？你不觉得它的朴素、严肃和不屈至少象征着北方农民吗？你怎么想不到，在敌后的广阔土地上，到处都有坚强不屈的哨兵，像白杨树一样矗立着，骄傲地守护着自己的家乡？你是否再想一想，那枝叶紧密、奋发进取的杨树，象征着今天奋战在华北平原、书写新中国历史的人们的精神和意志。他们自己的血？
杨树不是普通的树。在西北地区很常见，不被人们重视，就像北方的农民一样；它具有极强的生命力，不能被折磨、不能被压迫，这一点也和北方的农民相似。我赞扬白杨树，因为它不仅象征着北方农民，更象征着我们今天民族解放斗争中不可缺少的朴素、坚强、奋进的精神。
让那些看不起人民、鄙视人民、顽固地倒退的人去赞美贵族的楠木，鄙视那些很普通、很容易种植的杨树。我要大声赞美白杨树！
荷塘月色
这几天心里很不安。今晚，我坐在院子里纳凉，突然想起了每天路过的荷花池。在满月的照耀下，它看起来一定有所不同。月亮渐渐升起来了，墙外路上孩子们的笑声再也听不到了；妻子在屋里拍着润儿，迷迷糊糊地哼着摇篮曲。我悄悄穿上外套，关上门出去了。
沿着荷塘是一条蜿蜒的煤渣小路。这是一条僻静的路；白天很少有人走过，晚上更是寂寥。荷塘的四面生长着许多树木，郁郁葱葱。路的一侧有一些柳树和一些不知道名字的树。无月之夜，路上阴森森的，有点吓人。今晚的天气很好，虽然月光依然微弱。
路上只有我一个人，背着双手走着。这个世界似乎是属于我的；我似乎也超越了平凡的自己，进入了另一个世界。我喜欢活泼，也喜欢平静；我喜欢集体和独处。就像今晚，一个人在这浩瀚的月光下，可以想什么，什么也不想，感觉自己就像一个自由的人。无论你白天必须做什么或说什么，现在都可以被忽略。这就是孤独的美妙之处。让我尽情享受无边的荷香和月光吧。
曲折的荷塘水面上，可见一片片树叶。叶子高高地露出水面，像优雅舞者的裙子。层层叠叠的叶子间，白色的花朵点缀其中，有的优雅地绽放，有的羞涩地捧着花瓣；就像一颗颗璀璨的珍珠，就像蓝天上的星星，就像浴后绽放的花朵。美丽。微风掠过，带来缕缕清香，就像远处高楼里隐约传来的歌声。那时，树叶和花朵也微微颤抖，如闪电一般，立刻传遍整个荷塘。树叶密密麻麻并排，似乎泛起一抹纯蓝色的波纹。叶子下面有流水的脉络，被遮住了，有些颜色看不清；但叶子更美丽。
月光如流水，静静地流淌在这片叶子和花上。荷塘里飘荡着绿色的薄雾。叶子和花仿佛被牛奶洗过；它们也像裹着面纱的梦。虽然是满月，但天上有一层淡云，所以不能明亮地照耀；但我认为这是正确的做法。深度睡眠必不可少，小睡也别有一番风味。月光透过树林照射进来，高处茂密的灌木丛投下锯齿状、斑驳的黑影，险峻如鬼；弯柳的稀疏影子仿佛画在荷叶上。池塘里的月光不均匀；但光与影却有着和谐的旋律，就像佛钟上奏出的名曲。
荷塘四周绿树成荫，远近高低，其中以柳树最多。这些树围着一个荷塘；小路边只留了几个缝隙，像是专门为月光留的。树木颜色阴沉，乍一看像一团烟雾；但柳树的美丽，也能在炊烟中辨认出来。树梢之上若隐若现的是远处的山脉，只是一个大概的轮廓。一两盏路灯从树缝里漏出来，像睡眼一样无精打采。这时候最热闹的就是树上的蝉鸣和水里的青蛙呱呱叫。但兴奋是他们的，而我却毫无享受。
突然我想起了采莲的事。采莲是江南地区的古老习俗。它似乎很早就存在了，六朝时期最为盛行。从诗歌中我们可以大致知道。采莲的都是年轻女子。他们乘船唱情色歌曲。不用说，采莲的人很多，也有看采莲的人。这是一个热闹的季节，也是一个浪漫的季节。梁元帝在《采莲赋》里说得好：
于是，妖娆的少女许诺去划船；猫头鹰的头慢慢地转回来，经过了羽毛杯；船欲行藻悬，船欲行却开。她腰肢纤细，衣服系得紧紧的，脚步有些迟缓。立夏春后，叶嫩花开，她笑起来生怕弄脏衣服，拉起衣服生怕翻船。
可见当时的乐趣是很大的。这真是有趣的东西，但不幸的是我们不再有幸享受它。
于是我又想起了，《西洲曲》中的句子：
秋天到南塘采荷花，荷花高出人的头顶；我低头拾起莲子，莲子清澈如水。
如果今晚有采荷人，这里的荷花就算“出类拔萃”了；仅仅有一些流水的影子是不够的。这让我终究还是怀念江南。 —— 这么想着，他猛地抬起头，发现自己已经到了自家门前。他轻轻推门走了进去，没有任何声音。他的妻子已经睡了很长时间。
故都的秋
秋天，无论在哪里，总是好的；然而北方的秋天却格外晴朗、安静、荒凉。我之所以从杭州千里迢迢赶到青岛，更从青岛赶到北平，就是为了领略“秋天”，领略故都的秋味。
江南当然也有秋天，但草木枯萎缓慢，空气湿润，天色淡淡，常阴雨少风；一个人陷入苏州、上海、杭州，或者厦门、香港、广州的市民混乱之中，混乱过去后，我只能感受到一点点凉意，秋天的味道，秋天的颜色。秋天的意境和姿态，我却意犹未尽，细细品味，尽情享受。秋天不是名花，也不是美酒。赏秋过程中半开半醉的状态是不合适的。
北国的秋天已经过去近十年了。每到南方的秋天，总想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫鸣，玉泉的月光，潭柘寺的钟声。就算不出北平，你也可以在皇城中央租一间破烂的椽子房子。早上起床，泡一碗浓茶，坐在院子里，就能看到天有多高。天空碧绿，蓝天白云下能听见鸽子飞翔的声音。在槐树下向东看，细细地观察阳光透过树叶的缝隙，或者静静地看着喇叭形的蓝色牵牛花爬上半壁残墙，当然会有一种强烈的感觉。秋天。说到牵牛花，我认为蓝色或白色的最好，其次是紫色和黑色的，浅红色的最差。最好在牵牛花的底部生长几株稀疏、细长的秋草作为陪衬。
北方的槐树也是秋天的象征。掉落的雌蕊，看上去像花，但不是花，到了早上就会撒满一地。当你踩在上面时，没有任何声音，也没有任何气味，只能感觉到一种微小而柔软的触感。清道夫在树影下清扫了一会后，扫帚留在尘土上的纹路显得既精致又悠闲。潜意识里，他也觉得有些孤独。古人说梧桐树只有一片叶子。世人都知道秋天遥远的思念，大概就在这些深处。
蝉声微弱，尤其是北方的特色。由于北平到处都是树木，楼房又低矮，所以无论在哪里都能听到他们的叫声。在南方，必须到郊区或山区才能听到。由于发出尖锐的声音，这些华北的秋蝉似乎生活在蟋蟀或老鼠等昆虫周围。
还有秋雨。北方的秋雨也似乎比南方的雨下得更奇怪，更有趣，更得体。
灰蒙蒙的天空下，突然吹来一阵凉风，接着就下起了雨。一场雨过后，云层渐渐西移，天空又变得晴朗，太阳又露出了容颜。城市闲人穿着厚厚的蓝布单衣或夹克，嚼着烟斗，看雨后。在斜桥的阴影下，如果你站在桥顶的树下，遇到认识的人，他们会用缓慢而悠闲的语气，略带叹息地互相交谈：
“哦，外面真冷啊——”
雅舍
来到四川，我觉得这里的人盖房子是最经济的。烧砖通常用来制作柱子。四根砖柱单独建造，上面覆盖着木架。他们看上去瘦得可怜。但顶上铺着瓦片，四面都是竹篦墙。墙壁上覆盖着灰泥。远远望去，谁也看不出它不像一座房子。我现在住的“雅舍”就是这样一栋典型的房子。不用说，这所房子有砖柱、竹篦墙，以及您所期望的所有功能。说到住房，我有不少经验，比如“上挑下挑”、“前廊后楼”、“一层一层下”、“三上三下”等。 ”、“亭房”、“茅草棚”、“琼楼玉宇”、“摩天楼”，各种各样，我都试过了。无论我住在哪里，只要在那里住了一段时间，我就会对那所房子产生感情，除非迫不得已，我不会愿意搬家。刚来到这里的时候，我只是希望这里能成为一个遮风避雨的地方，不敢有奢望。现在已经在这里住了两个多月了，对这里的印象还是不错的。虽然我渐渐觉得它不能防风防雨，因为它有窗户但没有玻璃。风来时，如瓦亭，多隙。雨一到，就如滴水一样漏下去。尽管不能抵御风雨，“雅舍”仍然有自己的个性。如果你有个性就很可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，从路下来大约有七十、八十级台阶。前面是螺旋状的稻田。再往远处看去，可以看到远处几座青山。旁边是高粱地、竹林、水池、化粪池。他们身后是荒凉的山坡，山坡上长满了未砍伐的榛子树。如果地方荒凉，则月夜或风雨天，常有客人到来。很多时候，好朋友并不介意长途旅行，而长途旅行才是友谊的标志。客人来了，先爬几十级土阶。他们还是要上坡才能进屋，因为屋内的地板是按照山势铺设的。一侧高，另一侧低。坡度非常陡。客人来了都惊讶不已，我却久久保持平静。每天从书房走到餐厅都是上坡路，吃完饭出去走也是下坡路，但我并不觉得有什么大不便。
“雅舍”有六间房，我住的是第二间。篦子墙不坚固，门窗不严密，我和邻居之间可以交流。邻居们喝酒玩乐，吟诗、窃窃私语、鼾声、喷嚏声、吸汤声、撕纸声、脱鞋声，随时从门窗墙的缝隙里荡漾开来，打破我的沉默。晚上，老鼠看着灯，一闭上眼睛，就自由自在地走来走去，或在地上扛着核桃下坡，吸着灯油打翻烛台，爬上帐篷顶，或他们用牙齿在门框和桌腿上磨牙。让人无法安稳入睡。但对于老鼠来说，我却羞于承认自己“无事可做”。 “没有办法”这句话经常被外国人引用，认为这句话最能代表中国人懒惰和宽容的态度。其实对付老鼠我并不懒。窗户是用纸糊的，戳一下纸就会碎；门关得很紧，老鼠有牙齿，咬几口就会破洞。请问还有其他办法吗？难道洋鬼子住“温柔之家”就无事可做吗？比老鼠更烦人的是蚊子。 《雅舍》里的蚊风这么大，我从来没有见过。 “聚蚊成雷”真的发生了！黄昏时分，屋子里全是蚊子，又黑又大，骨头看起来都硬邦邦的。虽然其他地方蚊子早已消灭，但“雅舍”蚊子却尤为猖獗。即使游客不注意，我腿上的伤口也会像鸡眼一样鼓起来，但我仍然照顾它。冬天一到，蚊子自然就消失了。谁知道明年夏天我是否还住在“雅舍”？
“雅舍”最适合月夜。 —— 地势较高，月亮先行。看月亮从山顶吐出，红色圆盘骤然涌动。刹那间，清光普照，天色明亮，田野里万籁俱寂，只听得见狗叫声，所有乘客都安静了！屋前有两棵梨树。当月亮在天空升起时，清澈的光从树上洒下来，地面上的影子色彩斑斓。这个时候特别安静。直到晚上我回房间睡觉时，月光还是从窗户里强行照进来，让我心里难受。细雨落下，“雅舍”又变得有趣起来。打开窗户向外望去，就像米的布置一样，如云如雾，弥漫在空气中。但如果下大雨，我又会感到不安。屋顶上到处都是湿痕。起初有碗那么大，后来就变成盆那么大，然后水就不断地滴下来。最后，屋顶的灰泥突然裂开，就像奇花异草初绽。然而，整个屋子已经一片狼藉，根本没有办法拯救他。这种经历并不少见。
“雅宅”的陈设只能用简单来形容，但要清扫、打扫，防止沾染任何灰尘。我不是达官显贵，所以我的房间里不可以放名人的照片；我不是牙医，所以我没有博士学位可以挂在墙上；我不是理发师，所以丝织西湖十景和电影明星的照片不准出现在我的房间里。墙。我有几把椅子和一张沙发，我都已经有了，所以我不再要了。不过虽然陈设简单，但我喜欢翻新一下。西方人常常嘲笑女性喜欢改变桌椅的位置，认为这是女性倾向改变的表现。不管是真是假，我喜欢改变。中国旧式住宅的陈设都是一样的。正厅里摆着一张书桌，前面是一张八仙桌，一侧是扶手椅，两侧还有两张扶手椅和一张茶几。我认为陈设应该稀疏且参差不齐，最糟糕的是避免情侣。 《雅舍》没有什么新意，但一切的安排却并不常规。当人们进入我的房间时，他们知道这是我的房间。李翁《闲情偶寄》说的正是我想要的。
“雅舍”不属于我所有，我只是租户之一。但想想“天地万物逆行”，人生如家。我在“雅宅”住了一天，“雅宅”就属于我一天。即使这一天不能算作是我的，但至少这一天，“雅舍”所能提供的苦、辣、酸、甜，我都亲身经历过。刘克庄诗云：“作客如家，家如送家”。此刻我就住在“雅舍”，“雅舍”就像我的家。其实看起来很像家，但我却分不清其中的区别。
好久没有俚语了。我随心所欲地写。我想怎么写就怎么写，不管章节。我用“雅舍小品”四个字来表明写作地点和起因。
给我的孩子们
我的孩子们！我每天不止一次地期待着你的生活！我想委屈的说出来，让你们自己能理解。可惜，等你明白我话里的意思时，你就不再是我敬佩的人了。多么悲伤的事情啊！
战战！你特别令人敬佩。你是一个真实的人，你的身体和思想都暴露无遗。你似乎正在拼命地用尽全力去应对一切。小小的挫折就像花生掉在地上，你嚼舌头，或者小猫不吃蛋糕，你会哭到嘴唇变白，然后昏倒一两分钟。普陀奶奶去烧香给你买了泥人，你辛苦地抱着他、喂他；有一天你不小心打破了它，你的哭泣比成年人的破产和伤心更悲伤（悲伤至极——编辑），哀悼继承人的悲伤，全军覆没的悲伤一定是真实的。两把香蕉扇做成的自行车，麻将牌做成的火车、汽车，你把它们当回事，拉直声音，喊“王——”、“布谷鸟……”而不是吹口哨。当包姐给你讲故事的时候，当她说“月亮姐挂了一个篮子，包姐坐在篮子里，低头看着它”时，你和她争论得有多激烈？他说：“展展要上去，宝姐在下面看着呢！”他甚至哭着去曼古请教。每次我剃光头，你都真诚地怀疑我出家了，多次拒绝拥抱我。尤其是这个夏天，当你坐在我的腿上，注意到我腋下的长毛时，你就像一只黄鼠狼一样伤心。你立刻从我身上爬下来，先是睁大眼睛看着我，然后绝望地哭泣，看着，哭泣，就像你看着一个被判了死刑的亲人或朋友一样。你让我送你去车站，你还要求尽可能多的香蕉。你回来的时候两手空空。当你回到门口时，你已经靠在我肩上睡着了，手里的香蕉也不见了。这是多么令人钦佩的真诚、自发和热情！成人世界里所谓的“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德与你相比，都是不自然的、病态的、虚假的！
每天造火车、汽车、侍酒、请菩萨、堆六面画、唱歌，一切都是自动的，创造着创造性的生活。大人们的呼喊“回归自然！” “生活的艺术！” “劳动的艺术！”真是在你面前出洋相啊！按照同样的模式画几笔、写几篇文章的人，都叫艺术家、创造者，更替你们感到羞愧！
你的创造力比大人强多了：战战！你的身体还不到椅子的一半大小，但你经常要移动它并与它一起跌倒在地上；你还得把一杯茶横过来藏在抽屉里，你要把球停在墙上，你还得拉动火车的尾巴。希望月亮出来，希望天空停止下雨。在这样的小事件中，显然意味着你孱弱的体力和智力无法应对强烈的创作和表达欲望，因此遭受失败。然而，你们是不受自然控制、不受人类社会束缚的创造者。所以，当你遇到失败的时候，比如火车尾拉不起来、月亮无法呼吸时，你永远不会承认这是不可能的。我一直以为是因为你的父母不肯帮你做，不让你用自鸣铃一样的方法，所以我生气地哭了。你的世界多么广阔啊！
你一定在想：我的父亲，整天无聊地伏在桌子上，忙着钢笔，我的母亲，整天坐在窗下，忙着引线，真是奇怪的、毫无生气的动物啊！我和你的母亲，在你看来是奇怪的动物，有时也会为难你，折磨你。回想起来，我真的感到不安！
阿宝！一天晚上，当你把新买的软鞋和自己脚上的鞋子脱下来，放在凳脚上，把袜子立在地上，骄傲地喊道：“宝有两只脚，凳子有四只脚。”腿。”你妈妈喊道：“袜子脏了！”她立即把你带到藤沙发上，开始毁坏你的创作。当你蹲在沙发上，看着妈妈把它毁掉的时候，你心里一定会觉得：“妈妈这样的人是多么的残忍和野蛮啊！”
战战！有一天，开明书店送来了几本新出版的粗毛书《音乐入门》。我用刀一页一页地把书页切开。你歪着头，站在桌边默读。后来，当我放学回来时，您已经从我的书架上取出一本用历史纸印成的中文版《楚辞》，剪成十多页，自豪地对我说：“爸爸！战战野将会是斩！这对你来说是多么成功的喜悦，多么值得骄傲的工作！但我“哼！”惊恐中，让你哭泣。那时的你一定会抱怨“爸爸好无知”！
柔软的！你常常试图抓住我的头发，但当我看到它时，我总是无情地把它从你手中夺走。现在你一定在鄙视我，心想：“你终于要我给你画专辑封面了！”
最不安的是，有时我要把你最害怕的鲁鲁沙医生叫过来，让他用大手摸你的肚子，甚至用刀在你的手臂上划几刀。妈妈和满姑抓住你的手脚，捏住你的鼻子，往你嘴里倒苦水。你一定认为这是一种不人道、野蛮的行为！
孩子们！如果你真的抱怨我，我会很高兴；当你的抱怨变成感激时，我的悲伤就来了！
在这个世界上，我从来没有遇到过像你这样慈悲的人。世界上人与人的结合永远不会像你的那样完全真实和纯粹。最重要的是，当我在上海干完无聊的所谓“事情”，或者和不相干的人一起做“上课”的把戏回来时，当你在门口或车站等我时，我感到很羞愧。又高兴了！我为自己为什么要做这么无聊的事情而感到羞愧，但我很庆幸自己要暂时抛开一切，加入你们现实生活的这个群体。
然而，你的黄金年龄是有限的，现实终将暴露。这是我经历过的情况，也是所有成年人都经历过的情况。我看着儿时伙伴中的英雄豪杰们一一退缩、屈服、妥协、投降，直至如绵羊一般。对我来说也是一样。 “未来将像现在看待过去一样看待现在。”你很快也会走这条路！
我的孩子们！我渴望你的一生，我想在这本书里为你永远保留这个黄金时代。然而，这确实如同“蛛网落花”，只保留了一丝春天的痕迹。而当你明白我的心情时，你就不再是这样的人了，我的画也不再能在世间被验证！多么悲伤的事情啊！
小橘灯
这是十多年前的事了。
春节前的一天下午，我去重庆郊区看望一位朋友。她住在那个村的乡政府楼上。我走上一段又黑又窄的楼梯，走进一个房间，里面有一张方桌，几张竹凳，墙上挂着一部电话。然后我走进了朋友的房间，与外面只隔着一个帘子。她不在家，但窗前的桌子上有一张纸条，说她有事要暂时出去，让我等她。
我在她桌边坐下，拿起一份报纸读起来。突然，我听到外间的门吱呀一声打开了。过了一会儿，就听见有人搬动竹凳的声音。我拉开帘子，看见一个小女孩，只有八九岁的样子，脸色瘦削苍白，嘴唇冻得发紫，头发很短，穿着很破旧的衣服，赤着一双草鞋，正在登山。他在竹凳上站起来，想要拿起墙上的听筒。当他看到我时，他显得很惊讶并收回了手。我问她：“你要打个电话吗？”她从竹凳上爬下来，点点头说：“我想去XX医院看看胡医生，我妈妈刚刚吐了很多血！”我问：“你知道XX医院吗？”她摇摇头说：“我正想问电话公司……”我很快从电话簿里找到了医院的号码。走到机器旁边，又问她：“我找到医生了。我去请他来。 “我该去谁家？”她说：“只要你说王春林家人有病，他就会来。”
我接通了电话，她感激地道谢后就离开了。我拉住她，问：“你家远吗？”她指着窗外说道：“就在山窝那棵大黄果树下，走一会儿就到了。”然后她下了楼。
我回到里屋，把报纸从头到尾读了一遍，又拿起一份《唐诗三百首》，读了一半。天色越来越暗，我的朋友还没有回来。我百无聊赖地站起来，看着窗外浓雾中迷乱的山景。当我看到黄色果树下的小屋时，我突然想去看看小女孩和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橙子，塞进手提包里，沿着凹凸不平的石板路走到小房子门口。
我轻轻地敲了敲门。小女孩刚出来，就打开了门。她抬头看着我，一时间愣住了。然后她微笑着招手让我进去。房间又小又黑。靠墙的木地板上，母亲闭着眼睛平躺着。她可能已经睡着了。被子下面的头上有血迹。她的脸向内，只能看到她的脸。他的头发凌乱，后脑勺扎着一个大发髻。门边有一个小炭炉，上面放着一个小砂锅，微微冒着热气。小女孩给了我一个炉子前的小凳子，在我旁边蹲了下来。继续看着我。我轻轻地问：“医生来了吗？”她说：“他已经给妈妈注射了……她现在很好。”然后她像是在安慰我一样说道：“别担心，医生，明天早上就会来的。”我问； “她吃了什么东西吗？”她笑着说：红薯粥——是我们的年夜饭。我想起了我带来的橙子。将其放在床边的小桌子上。她什么也没说。她只是伸手拿了最大的一个橙子，用刀剥掉了一块上面的皮，然后用双手轻轻地捏住了下半部分。
我低声问道：“你家里还有谁？”她说：“现在没人了，爸爸出去了……”她没有再说什么，只是慢慢地拿出了一块橘子皮。肉嘟嘟的橘子花瓣飘来，放在了妈妈的枕头边。
火光渐渐暗淡，外面一片漆黑。我起身要走，她却一把拉住了我，然后敏捷地接过那根麻线大针，把橘子小碗像小篮子一样绕在它周围，用一根小竹棍把它撑住，然后就……从窗台上取下一小块蜡，放在里面点燃，然后递给我，说：“天黑了，路又滑，让这橙色的小光照亮你上山的路吧！”
我感激地接过，道谢后，她就送我出了门。我不知道该说什么，但她像是在安慰我似的说道：“爸爸一定很快就会回来的，那妈妈就可以了。”她用小手在面前画了一个圈，最后按在我的手上：“我们也都没事！”显然，这个“所有人”也包括我。
我提着这个乖巧的橙色小灯笼，慢慢地走在阴暗潮湿的山路上。这朦胧的橙红色光芒确实照不到很远，但这个小女孩的冷静、勇敢、乐观的精神却激励了我。我似乎感觉眼前有无限的光明！
我的朋友回来了，看到我拿着一个橙色的小灯笼，就问我从哪里来。我说：“来自……王春林家。”她惊讶地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年，山下医学院的几个学生被当作共产党员抓了，从现在起，王春林也失踪了。据说，他经常给那些学生送信……”
当晚，我离开了山村，再也没有听到小女孩和她妈妈的消息。
但从那以后，每逢春节，我都会想起那个橙色的小灯笼。十二年过去了，小女孩的父亲一定很早就回来了。她妈妈应该也很好吧？因为我们“所有人”都“很好”！
从百草园到三味书屋
我家后面有一个大花园，据说叫百草园。现在已连同房屋一起卖给了朱文公的后人。就连上次见面，也相隔了七八年。里面似乎只有一些杂草；但那时那是我的天堂。
不用说，有翠绿的菜圃，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫色的桑葚；树叶中的蝉鸣声，花椰菜上蹲着的肥黄蜂，草丛中突然出现的帝王（云雀）灵活的叫声，就更不用说了。他直接冲入了天空。光是周围的短泥墙就已经是无限有趣了。油蝇在这里歌唱，蟋蟀在这里弹奏钢琴。翻碎砖时，有时会遇到蜈蚣；和斑蝥。如果用手指按它的脊椎，就会发出“啪”的一声，后孔会冒出阵阵青烟。何首乌藤与玉兰藤缠绕在一起。厚朴的果实像莲花，何首乌的根膨大。有人说何首乌根具有人形，吃了就能成仙。所以我经常把它拉起来，一次又一次地拉起来。我也因此损坏了泥墙，但我从未见过像人一样的树根。如果不怕刺，还可以摘覆盆子，覆盆子就像小珊瑚珠做成的小球。它们酸甜可口，色香味俱全，远胜桑葚。
你不能走进长长的草丛，因为据说花园里有一条红色的大蛇。
我的大母亲曾经给我讲过一个故事：从前，有一个书生，住在一座古庙里读书。晚上，他正在院子里乘凉，突然听到有人叫他。他答应了，环顾四周，看到墙上露出一张绝美女子的脸，对着他微笑，然后就消失了。他很高兴；但晚上来说话的老和尚发现了陷阱。他说他的脸上有一些邪气，他肯定遇到了“美丽的蛇”；这是一个人头蛇身的怪物。它可以叫出人们的名字。如果他们同意，它就会在晚上来吃人的肉。他自然吓得要死，老和尚却说没关系，还给了他一个小盒子，说只要放在枕头边，就能睡得安稳。虽然他做了同样的事情，但他还是睡不着。 ——当然睡不着。半夜，果然来了，沙沙！门外传来一阵风雨之声。就在他浑身颤抖成一团的时候，只听一声爆响，一道金光闪过。
从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。 结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。 这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。 冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。 这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：“你太性急，来不及等它走到中间去。” 我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们!……
再别康桥
轻轻的我走了， 正如我轻轻的来； 我轻轻的招手， 作别西天的云彩。 那河畔的金柳， 是夕阳中的新娘； 波光里的艳影，
【八首经典散文诗，大家的名著，名家朗诵，边读边听，依然有无尽的思绪】相关文章：
用户评论
太喜欢这些散文诗了，每一首都充满了意境，名家朗读更增添了韵味！
有14位网友表示赞同！
这八首散文诗真的太经典了，朗读的声音很动听，听得我心潮澎湃！
有17位网友表示赞同！
名家朗诵真的太棒了，听着听着就沉浸在诗歌的意境中，回味无穷！
有20位网友表示赞同！
这些散文诗真的太美了，每一句都像是在诉说故事，让人忍不住反复回味！
有18位网友表示赞同！
感觉每首诗都蕴含着深刻的哲理，边读边听，真的能引发很多思考！
有16位网友表示赞同！
太喜欢这种形式了，边听边读，更能体会到诗歌的魅力！
有13位网友表示赞同！
朗读的声音太好听了，简直就是诗歌的灵魂！
有19位网友表示赞同！
这些散文诗真的太经典了，值得反复品读！
有12位网友表示赞同！
名家朗读真的太有感染力了，让人忍不住跟着一起朗读！
有8位网友表示赞同！
太喜欢这些散文诗了，语言优美，意境深远！
有17位网友表示赞同！
朗读的声音太舒服了，听着听着就放松了！
有5位网友表示赞同！
感觉这些散文诗充满了生命力，让人感触良多！
有5位网友表示赞同！
边读边听，真的能感受到诗歌的魅力！
有15位网友表示赞同！
这些散文诗真的太经典了，值得收藏！
有8位网友表示赞同！
名家朗读，更能体会到诗歌的韵味！
有17位网友表示赞同！
这些散文诗太美了，每一句都像是一幅画！
有14位网友表示赞同！
感觉这些散文诗充满了哲理，让人受益匪浅！
有7位网友表示赞同！
朗读的声音太有感染力了，让人忍不住跟着一起朗读！
有11位网友表示赞同！
这些散文诗真的很经典，值得反复品味！
有10位网友表示赞同！
名家朗诵，更能体会到诗歌的意境和灵魂！
有14位网友表示赞同！