头等车厢内，窗边站着一名年轻男子。他大约十七、十八岁。他一身学生装，五官英俊，但神色却很平静，眉宇间似乎压着浓重的忧虑。他盯着这片平原，却不像是在看风景。他微微叹了口气，突然将手中的一张印刷品撕成碎片，扔出窗外，嘴里念叨着：“安邦治国。”天下有圣人，周公、孔子。 "
站在他身后的柳贵轻声说道：“二少爷，窗外风很大，你别站在那儿啊！” ’他回头坐下，脸上仍显出极度的无聊。刘贵递了一份报纸。他摇了摇头，但还是站了起来，靠在窗户上。
天渐渐暗下来，火车渐渐接近天津，二少爷的脸色也渐渐变得沉默。车子到了车站，刘贵下了车。当他们走出车站时，有一辆车在等着他们。呜呜声又把他们送回家了。屋前停着五辆车，门楣上的电灯亮如白昼。灯下站着两个士兵，手里拿着枪。看到二少爷来了，他们连忙立正。他微微点头，走了进去。 客厅里传来打牌和笑声，五六个佣人进进出出伺候。当二少爷经过门口时，他们都微笑着打招呼，他却皱着眉头，摇了摇头，悄无声息地走进了内院。他的妹妹映真正在房间的灯下看书。东厢房里，也传来女人打牌和欢笑的声音。他走进了英真的房间。英真听到帘响，转头一看，连忙站起身来，道：“英氏，你回来了，英明呢？”英石说道：“明哥之所以被我们学校干部部留用，是因为他是个重要人物。”映真皱眉道：“你见过你父亲吗？”英石道：“没有，我父亲正在打牌，我不敢打扰他。”赢真似乎还想说什么，但看着哥哥的脸色，却又咽了回去。
这时，华清老师从外面进来，喊道：“映真，他们回来了吗？”英真连忙应道：师兄回来了，在屋里。 "一边把英氏推出去。英石急忙走出走廊，见到了父亲，请无能的父亲去迎接。华清看了英石一眼，问道：“你哥哥呢？”英石犹豫着答应了：“明哥病了，回不来了，在医院里住着。”华清大声说道：“胡说八道！”我不知道你在南京代表什么吗？英石不敢再说什么，跟着父亲走了进去。华清一坐下，就从怀里掏出一封信，扔给英石道：“你自己看吧！”英氏用颤抖的手拿起了信。原来是他们的校长写给他父亲的一封信，说他们两人都是学生会成员，担任代表和官员。我怕他们年少无知，被人胁迫：请求父亲将他们召回，以免日后受到惩罚。玉石都会被破坏，都会损害人的感情，等等。
英石读完，低下头，一言不发。华庆冷笑道：“还有什么可争的吗？”英石道：“这是校长本人的误会，其实也没什么大不了的。”因为最近青岛的问题很紧急，但是老百姓还在睡觉。我们心里很难过，就出去给他们演讲，劝他们买国货，希望他们一起醒悟，给人民打气，做政府的后盾。这不是通奸罪……”
华清道：“你瞒不了我，但你也瞒不了校长。他是我的老朋友，你去的时候我就让他照顾你，当然他了。”必须告诉我。”我只恨你不好好学习，把我跟你说的话忘记在我的眼前，还和那些有血有肉的人混在一起，想要惹事生非。我真的不想有这样一个伟人和英雄的儿子！ "
英氏听了，脸色急得通红，泪水在眼眶里打转，半晌才说道：“父亲，您不要误会！”我们的同学都不是有血有肉的人，但是当国家危难的时候，我们都是公民，自然都有一颗温暖的心。而且，这场爱国运动绝对没有任何暴力行为，是极其正直的。国内外人士赞叹不已。至于说我们要成为英雄，这可不是一件容易的事！现在，有很多学生参加户外运动。他们的天赋比我们强一百倍。哪怕他们有伟人和英雄的称号，也还是轮不到他们……”
此时的英氏脸庞滚烫，泪水已干，两眼发亮，不停地说着。英真看到哥哥的热情和态度的转变，话语渐渐变得激烈起来。她害怕自己会激起父亲的愤怒。她很担心也很着急，所以对他眨了眨眼睛……
突然，桌子上发出一声响动，茶杯和花瓶掉落在地上，摔得粉碎。华清老师气得脸色发黄，站起身来喊道：“好啊！好的！隋星开始跟我争论了！这么小年纪，我眼里就不再有父亲了，真好！英真愣住了，英时退到了房间的角落，吓得四肢僵硬。在机翼中
姑姑们听到华清凶狠的声音，放下手中的牌，站在走廊外静静地听着。
华庆道：“你们是人民群众，政府里都是外国人吗？”如果没有学生出来爱国，恐怕中国早就灭亡了！照此看来，幸好我有你们两个爱国的儿子，否则我就是中华民国的罪人了！ ’映真见父亲如此生气，便慢吞吞地走过去，想劝他几句。华庆补充说：“说到青岛，当日本从德国手中夺走它时，中国还是中立国。按理说，我们应该把它给他们。”而且他们还表示会尽力和我们一起处理好！现在我们政府用的所有资金，哪一项不是向他们借的呢？怎么可能得罪一个和自己志同道合的朋友呢？看这份友谊就要被你们破坏了，日本兵来了，你们无论如何就撤退，政府要负责。你现在已经无话可说了。你自己想想，你这样做合理吗？是不是以恶报德？你是不是不顾大局？英氏低下头，泪水再次滚落。
华清连连叫刘贵，刘贵连忙答应，垂着手站在帘外。华清骂道：“没用的东西！”我让你去捡，你怎么只捡了一个？他的话可以接受，而我的话可以吗？刘贵不敢答应。华清又道：“明天一早你再去一趟，告诉大少爷，如果你不回来，就永远不用回家了。”刘贵连声“是”了几声，缓缓退出。
四姨进来笑道：“二少爷年纪小，我没必要跟他生气，外面还有客人坐呢。”同时又问英氏：“少爷穿这么单薄的衣服，你不觉得冷吗？”华清上下打量了英石一眼，冷笑道：“他穿着白鞋，戴着白帽子，这就是‘无父无王’的证据！” "
一个佣人进来说道：“王大人回去了。”花清芳站起身来，向外走去。阿姨们也慢慢去打牌了，房间里只剩下姐弟两人。
映真叹了口气，叫道：“张妈，把地下室打扫干净，然后吩咐厨房准备一桌饭菜，二少爷还没吃饭呢。” ’张妈妈在外面答应道。英氏摆摆手，道：“不用了。”一边却说道：“我哥真的住院了，恐怕一两天都回不来了。”映真道：“你刚才不是说你被干部留用了吗？”英石说道：“这只是一半的原因，上周六，他们的队伍出去演讲，被军队包围了，肯定不叫演讲。”哥哥上前与他们讲道理，慷慨激昂。越来越多的人聚集过来听，他们都叫喊着、拍手。排长气得用枪尖刺刀刺伤了弟弟的手臂。就在这时，哥哥……昏了过去。那时候……”英时说这话的时候，已经泪流满面了。英真也哭着说：“噢，是真的……”英时哭着回答说：“不是真的吗？” "
明日一早，刘贵就到内院问道：“张姐姐，请问大小姐有什么吩咐吗？”我要走了。 ”张妈进去又回来了，映真隔着玻璃窗说道：“让少爷赶紧回来，千万不要穿白帆布鞋，免得老爷又生气了。 "
两天后，英明也回来了，身穿白官纱衫，绿纱马褂，白袜，绿缎鞋，戴着小帽，脸色更加苍白。当我们进入医院时，我的姐姐和弟弟正坐在门廊上和小狗玩耍。英诗看到哥哥这样打扮回来，忍不住笑了，同时也觉得很难过。他眼里含着泪水，站了起来，点点头。英明苦笑道。姐姐没有说话，只是走到东厢房，抿着嘴唇。英明明白了，伸出舌头，微笑着，恭敬的走了进去。
华清躺在床上，吐着烟，四姨坐在他身边，和他说话。英明进去的时候，华清看也不看他一眼，继续抽烟。英明不敢再说什么，只是垂着手站在一旁。等到华清缓缓坐起身来，才走过去打招呼。华清道：“你愿意回来吗？”我以为你忘记了你的国家！英明脸一红，道：“孩子真是病了，不然……” 华清冷笑几声，正要说话。四姨正在那里烧烟。见华清再次变色，她连忙坐了起来。说：‘来吧！前两天因为青岛和白岛的事情，跟二少爷生气了。我把所有东西都扔进了小姐家里。我气得头疼了两天。我今天好点了，又开始麻烦了。两人都回来了，算了，何必生这么无谓的气呢？同时，他又回头对英明道：“少爷，你先去休息吧，我已经吩咐厨房给你准备饭菜了。”花清听了四姨娘的话，二话不说，从四姨娘手中接过烟斗，躺了下来。英明见父亲的怒火已经被四姨娘压下去了，便悄悄离开，直奔英真房间而去。映真问道：“明兄，你的伤好了吗？”英明看着窗外，卷起了袖子。她手臂上的绷带很厚，还有淡淡的血迹。赢真不忍，道：“放开吧！”不要让风吹吹你的身体。英氏问道：“哥，现在还疼吗？”英明放下袖子，笑道：“如果是怕痛的话，我当初就不会出去了！”英真问道：“现在你办公室的情况怎么样？”有人可以代替你吗？英明问道：“刘贵来了，你告诉我，我父亲和师兄有多生气，还有我父亲和你告诉我的事情，我不敢留在这里，所以赶紧收拾东西回来了。”他们再三拒绝，我只好把家里的情况告诉了我，他们也只好放了我。至于他们执行的程序，与其他学校类似。英石道：“你运气不错，只是可惜我当了先锋，贸然发怒了。”那天晚上的场景真是……我这辈子从来没有被人这样骂过！唉，在这样一个黑暗的家庭里，我还能说什么？中国孕育了我。 ’说着说着，他就泪流满面。
映真道：“信是你们校长送来的，不然我父亲也不会知道。”事实上，我在学校里做了很多事情。不过，在父亲面前，我始终认同他的意见，而且父亲也认为我是个好人，所以并没有阻止我上学。 ”说到这里，英铭忍不住笑了起来。英明的行李到了，华清出来，一一翻阅。他看到书堆里有几堆印刷品和各种杂志。华庆看了一眼，便把它们全撕了，院子里顿时布满了纸。飞。英明和英实在窗户里看到了，不敢出来。她们匆忙地悄悄跺着脚，小声地对应真说道：“姐姐！”出去救我吧！映真出来，笑着对华清道：“父亲，别费心了，等我查一下吧。”天已经黑了，如果你这个老头眼花缭乱，转身把讲义也撕了，那也不算可惜。一边弯腰查看，华清才缓缓走开。兄弟二人依然住在小院里，打发着无聊的时光。书房里虽然也摆满了书，但都是工艺、政策理论、古文、唐诗等，看的报纸也只有《公言报》份，根本就没有什么娱乐材料。至于在学校里与朋友的社交和交流，则是严格禁止的。英石原本生性活泼，这些天在学校里也很自由。突然被关在家里，他感觉很不舒服，背后咳嗽、叹气。无聊的时候，我就拿起笔，写了一些白话文。写完之后，我不敢保留，又撕了，又开始写，每天都是这样。英铭沉默寡言，没有表现出任何沮丧的迹象。他每天都会看几本字帖，读几遍唐诗。他会在自己的小院里浇花种竹，不会关心外面发生的事情。有时他们也和几个阿姨打牌，但最开心的就是和姐姐映珍一起闲逛，聊天解闷。
华清的怒火渐渐平息下来。他看到他们三人这些天都遵守规矩，他心里很喜欢。无形中，他放松了一些限制。
有一天，英明去参加父亲的一场晚宴。回来后，她轻声对应真说道：“姐姐，今天我在街上遇见了我们学校干部部的几个同学，他们都骑着自行车，背着几卷书。”打印出来，走在街上。我不知道他们为什么都来天津。我以为他们也在请愿者之中。我还没来得及打招呼，车子就开了过来。英氏闻言，道：“他们怎么不来这里，告诉我们一些学校的消息？”我认为他们认为我们现在不热情，所以他们忽略了我们。唉，多么委屈啊！ ’说这话时我感到非常兴奋。映真笑道：“这个我不同意。”英氏问道：“你为何不同意？”赢真道：“外交和内政的问题不必谈。”看看他们的请愿条件，哪一个是可以实现的？即使能做到，政府也不会同意，担心学生逐渐干预政治。如果长期这样下去，我们只要回派出所几次，两方面都用软的方法就可以了。回去的次数越多，走的越多，就变得无趣了。我们不仅没有结果，而且还不能下台。我建议你秋季上学后做一些实际的事情。英明，你觉得怎么样？英明点点头，没有说话。英石本来并无成见，便同意了兄妹的说法。
一周后，南京学校发来正式函件，宣布开学日期。兄弟二人爱得吃不下饭，都催促英真出发前向父亲要学费。映真走过去说话，华清道：“不用去了，风潮还没平息，以后还会有更多麻烦。”我已经任命他们两人为职员，并将在他们身上工作几年，以确定他们的性格。我们先研究一下，稍后再讨论！映真愣了一下，道：“他们的学识和经验都不够资格做事。万一……”华清摇摇头，道：“没关系，哪里需要他们做？”事物？”只是我做错了事而已，有我在，你还怕什么？映真知道不好说什么，就坐了一会儿才出来。当我走进院子时，我很犹豫。我怕他们听到我的话会感到不舒服。刚要转身进去，就看到了院门口的刘贵。他探出头来，走近了说道：“大少爷道：“你让我看小姐出来，所以我就叫你到院子里去。”英氏对着妹妹，伸出手说道：“银子呢？” 英真微微一笑，走进房间，坐下来，慢慢的讲述了一切，兄弟二人一时间无言以对。很久。
过了一会儿，英氏忍不住哭了，倒在床上说：“我们是不是已经放弃了读书的希望了？”英明眼圈红了，站起身来，在房间里走了几圈，才重新坐下。映真想不出任何安慰的话。坐了许久，她才默默的走了出来。她心里很难过，只好在房间里弹钢琴来解闷。到了黄昏，还没见他们出来，他就悄悄的往他们的院子里走去。从窗户往里看时，英石正蒙着头躺在床上，以为自己睡着了。英明靠在藤椅上，手里拿着一本唐诗，心不在焉地吟诵着。说到“出去搔抓白头，失了一生志向，冠满京城，此人孤单憔悴……”我似乎有一种感觉，于是我读了一遍。来来回回好几次。英真不肯进去，默默地回来了。当她走到小院门口时，就听到英明低声绝望地念叨着：“……京城尽是美景，此人却如此憔悴！” "
冰心，现代著名女作家。她的真名是谢婉莹，笔名冰心。 1900年出生于福建闽侯。1914年入北京教会开办的北满女中。五四运动后，文学创作活动开始。出版小说《两个 家庭》、《斯人独憔悴》、《庄鸿的姐姐》，诗集《繁星》、《春水》等。
1921年参加文学研究会。1923年赴美国留学，专门从事文学研究。 1926年回国，先后任教于燕京大学、清华大学女子文理学院。在此期间出版了小说集《南归》、《往事》、《姑姑》，以及诗歌、散文集。抗战胜利后，赴日本东京大学中国文学系任教。 1951年秋回国。解放后，出版冰心多部作品及译着，主要有《冰心小说散文选集》、《归来以后》、《樱花赞》、《儿童文学》《小桔灯》、《译着《印度童话集》等。 010- 30000、《印度民间故事》等。曾任中国作家协会书记处书记、历届全国人大代表、第五届全国政协常委。
冰心是五四运动以来颇有影响的女作家。她四十多年的文学生涯，折射出一个历史时代中国知识分子思想的深刻变化。冰心早年就读于中国美国教会创办的燕京大学。在五四运动的推动下，这个有文学才华的少女第一次参与一些社会活动，面临现实的社会问题。冰心写了一些有问题的小说，从此进入文坛。她在五四运动高潮时期写的小说大致可以分为两类：一类反映下级官兵的生活，反对军阀混战；一类反映基层官兵的生活，反对军阀混战；一类反映基层官兵的生活，反对军阀混战。另一个反映了她对封建社会和封建家庭的不满。
华清知道后，责骂英石：“我只恨你没有好好学习，离开了我的眼睛。”然后他忘记了我的吩咐，和那些血肉之徒混在一起，想要闹事。我真的不想有这样一个伟人和英雄的儿子！英石发表了慷慨激昂的讲话，肯定了他们行为的正义性。这时，桌子上突然发出一声响动，茶杯和花瓶掉落在地上，摔得粉碎。华清老师气得脸色发黄，站起身来喊道：“好！”好的！隋星开始跟我争论了！这么小年纪，我眼里就不再有父亲了，真好！在这里我们看到，华庆简直失去了常态，变得粗鲁、霸道，固执地维护着自己的尊严。随后华庆又连连叫来仆人刘贵，骂他：“没用的东西！”我让你去捡，你怎么只捡了一个？他的话可以接受，而我的话可以吗？ ” “你跟大少爷说过，如果你不回来，你就永远不用回家了。 ’这是根据华清对下人的态度来形容他的暴虐。大少爷从学校带回来的行李到了，青花亲自一一检查。当他看到印刷品和杂志时，他把它们全部撕碎，纸花满院飞扬。 “撕毁印刷品和杂志表明了他对新思想的憎恨；随意撕毁儿子的东西，也足见他的暴虐。学校通知来了，告诉英明和英实什么时候开学。兄弟二人激动得饭都吃不下，准备交学费去上学。不料华庆却道：“不必去，这股风潮还没有平息，以后还会有更多的麻烦。”我已经任命他们两人为职员，并将在他们身上工作几年，以确定他们的性格。
我们先研究一下，稍后再讨论！ ’华庆此举完全出人意料，再次展现了他的固执和暴虐。
小说在形象塑造上十分细腻。这一特点在文中处处体现。我们以刘贵第一次出现的描述为例。火车上，二少爷站着，他就不敢坐。而是小心翼翼的站在少爷身后。他在家里的仆人地位是显而易见的。原本是奉命将“谋反”的二少爷带回家，应该起到监督作用。但碍于他差事的身份，他不敢得罪二少爷，所以说话的时候，语气始终是温和的。那语气既是关心，又是恳求。见二少爷一脸忧郁，无言以对，他看了他的话，立即递了一份报纸，让二少爷松口气。
【现代名著赏析：冰心《斯人独憔悴》】相关文章：