我们之间有千山万水、七个小时、两种语言等等。当你听我的描述时，就像读一本书中的一段话一样。
你在我的梦里，我也在你的梦里。各自的梦里，我们相隔万里，各自在世界的尽头。我们之间的距离是光年，或者说它趋于消失。
撰写者|三本书
季节错位
北宋无名氏《玉楼春思图》
《春思》
（唐）李白
燕草如青丝，秦桑翠枝低。
当你怀孕回家的时候，正是你的小妾伤心欲绝的时候。
不识春风，何必入洛帘？
春天来了。春天已经来了很久了。
对于独自空闺中的失踪女子来说，春天就像一场灾难，漫长的等待，一点希望，被绿色点燃，又被绿色熄灭。思念终究是自己的事，是连春天也不知道的秘密。
诗中两地，征夫在燕，思妻在秦，一北一南，一东一西。燕北地寒。秦地松软、桑树低青时，就长出燕子草。寒冷的气温创造了无限的距离。太白的这首诗，为失踪的女子代言。语言朴素而深情，深刻而深远。恐怕失踪的女人自己也不会这么好说话。
“燕草细如青丝，秦桑枝低翠”。思念女子思燕地，春草刚刚发芽，细如青丝。那里的春天刚刚开始，秦地的桑枝已经绿了，低垂着。两个句子的对比显示出一种比地理距离更遥远的错位。他们不仅不在同一个地方，而且不在同一个季节。春天不同步，这意味着渴望不同步。
如果季节同步，时间同步，你所在的地方柳絮飞扬，这里柳絮飞扬，你此时看到的月亮也是我此时看到的月亮，那么即使我们相隔千里分开的时候，我们会感觉到同一时间，而距离也会被这些东西同步抹去。但如果我这边看到月亮，那边还是正午，此时此刻，我们如何能在世界各地相聚呢？
“当你怀孕并去世的时候，就是我心碎的时候。”这两句话可以翻译为：当你想我的时候，我已经想你很久很久了。作为现代人，我们对翻译后的表达方式感到更自在，因为这是我们每天说话的方式，我们立即在其中看到了自己。现在的人写情书不写古诗。即使他们这样做了，其他人也可能无法阅读它们。如果他们这样做，他们可能会感到不自然、疏远并且无法被感动。但在古代，这样的诗是很自然的。妾、断心，这些古典的名字只有在古老的人文环境中才能诞生。
古诗和翻译都是诗，没有古典和现代的区别。这两句古诗其实很现代。可以说，最好的古典诗歌是现代的。两者的区别在于美感。 “君”、“妃”的称谓，颇有旧时女子的优雅气质。她心里认为自己的丈夫是高贵的。古典的命名方式，如“怀桂”、“断心”等，也有古人的意境和气质。
回去再读：“燕草如青丝，青桑枝低。”所谓风景语言，就是爱情的语言。对方回国的意念已经开始萌芽。她就在这里等待变老，像桑枝一样垂下来。前四句相互对立，相互辉映，正如《华严经》中的“两镜相见”，你中有我，我中有你。
痛苦极重，忽然又升起，“春风不认我，何必入帘？”这样的笑骂，或怒或喜，飘逸飘逸，一定是诗人的手笔。太白还有一首乐府诗《独漉篇》，诗中云：“帷幔展开，如有人掀开，明月直入，无心猜测。”两诗并读，皆入帘，月明春风明，一信一疑，各有妙意。
我一直以为你在桐庐
明秋英《美人春思图》
《啰唝曲六首》 第四
（唐）刘彩纯
那年分别的那天，我只想留在桐庐。
桐庐人不见了，我却从广州得到了书。
刘彩纯出生于唐代中叶。她是演员周继冲的妻子。她擅长唱歌，也能演军旅剧。元稹在《第《赠刘采春》首诗》中称赞她：“其言辞清丽婉约，举止低调迷人。”他还说：“选词可唱《望夫歌》”，《望夫歌》就是《啰唝曲》，歌名来源于罗素塔是陈皇后所建。这首歌在唐代非常流行。据说，在春天唱起这首曲子时，妇女和路人都泪流满面。
可惜后人再也听不到刘彩春唱的《啰唝曲》了。今天我们只能欣赏他的诗，而诗本身也奇特，语言明快辛辣，又有民间小调的韵味。其中一人说：“我不喜欢秦淮河，我讨厌河，上船。我背着我的丈夫和女婿在那里，岁月流逝。”我不喜欢秦淮河，我讨厌它，还有活泼的女声。我厌恶水，厌恶船。虽然很不合理，但是却很可爱。六首诗皆同一类，古貌古心，手成春。每一句话都仿佛是痴情，但没有痴情，就没有感情。
我在这里读第四首诗：“那年别离之日，只留桐庐，不见桐庐人，如今却收到一封从广州来的信。”久别重逢，偶尔有书信传来，婆婆下落不明。这首诗的意思很简单，但寓意无限。西晋陆记《望夫歌》，诗曰：“昔得你信，闻你在高平；今得你信，闻你在京城。”繁华的京城，美女遍地。周夫人的忧虑可想而知，诗人的叙述深刻而温柔，温柔而敦厚，一挥而就改口道：“男人志气如此大，怎会知道我想念你。”就像《为周夫人赠车骑诗》的“捐献不归路，努力多做粮食”。怨而不怒，悲而不伤，才是风刃的目的。
刘彩纯唱的这首歌相当直白，“那年分别的那天，我只想住在桐庐”。桐庐在浙江。那年我们离开的时候，她丈夫说他要去桐庐，所以她一直以为他在那里。即使她没有去过那里，也不知道桐庐在哪里，但只要知道这个地方的名字，她的思绪就有了方向，他就有了固定的去处。
“桐庐的人不见了，现在我从广州得到了书。”桐庐已远，不知其日。一次偶然的机会得到了这本书，突然得知他不在桐庐，而是在广州。广州远离家乡，无归之日。平凡的几句话，无需任何夸张的热情，就能令人心潮澎湃。
唐代，水陆商业发达，不少男子外出经商。妇女们被留在家里，独自待在闺房里。年复一年，怨恨蔓延。商人走得越远，他的思乡之情就越少。白居易《古诗十九首》说：“商人重利重分，前月去浮梁买茶。”这位商人是做茶叶生意的，才离开两三个月。作为一名倡导者，她习惯了浮华，不忍被冷落。她太痛苦了，与其说是想念丈夫，不如说是对不起自己。
《琵琶行》的女商人是一个好家庭的女儿。她已经很多年没有丈夫的消息了。她甚至不知道他在哪里，也不知道他是否会回来。她心情极其郁闷、无助，但她的诗却如古代乐府的率直。突然起身，将所有的想法和言语表达出来，中间没有任何妥协。
诗中时间与空间的交集
北宋崔白《啰唝曲》
《双鹅图》
（唐）李商隐
问及归期，巴山夜雨，秋塘涨水。
何须共剪西窗烛，谈巴山雨夜？
这首诗我们以前读过，但值得再读一遍。好诗读不厌，读不完，每次读都有新意。
深夜，大巴山，秋雨绵绵。滞留在巴蜀的李商隐，遇上了一个雨夜。长安的往事就像一场梦，就连他自己也像是一场回忆。此时此地，只有雨是真实的。
夜雨寄往北方，第一句是“夜雨寄往里”，意思是寄给我的妻子。根据诗中的情况，似乎送北国更合理，但这里我们选择“送北国”，原因有二：李商隐的赠妻诗从来没有题“送北国”； “送北”可以是送给亲朋好友，也可以是送给亲朋好友。它被发送给我的妻子。北是一个方向，是我诗意的心的方向。它比我把它寄进去更能激发我的想象力。不管是向内还是向北，送的人一定是你身边的人。
冯至写了一首雨夜深山的十四行诗。诗云：“深夜深山，听夜大雨声。十年前的山河，二十年前的梦，都被雨埋没了。”夜雨和深山把他封在这里，一个狭窄的小房间，黑暗空间中的一个点，而他的心却在向大宇宙呼唤。
李商隐也被困在山里，深夜深山，秋雨倾盆，池塘泛滥。当他痛苦无聊的时候，只有回忆可以安慰他，只有想象可以帮助他突破。这首诗的出处，表面上看是“你问归期”的第一句，但实际上却是夜里的雨。雨夜的艰难让他想起了你询问归期的事，因为此时他更加深切地感受到归期的不易。
巴山夜雨，秋塘涨水。这就是此时此地，他现在的处境，他的生活。第一句是对往事的记忆，浮现在山间的雨夜里。 “怎能共剪西窗烛，却谈巴山雨夜。”最后两句是对未来的思考，本质上也是回忆。它们是当下对未来的记忆，或者是飘向未来的记忆。
这首诗的文笔铿锵有力、构图精彩、情感深厚，前人都已经描述过了，但我们还是来看看诗中的时空。过去、现在和未来是一条直线相连的。这就是普通人的时间观和空间观。诗中似乎是这样表述的。第一句是过去式，第二句是现在式，第三句或第四句是将来式。其原因在于语言表达本身受到线性时间的限制。我们不能同时说几个句子，我们只能一个接一个地说，这就形成了一个顺序。
但这个顺序并不真实，只是出于必要。诗歌的使命就是超越这种限制，尽可能地还原我们的真实体验。我们生活在每时每刻，无论是回忆的过去，还是想象的未来，都是同时经历的。
《夜雨寄北》有多种读取方式。从头读到尾是一种习惯，这可能不是最好的。一种阅读方式就是一种开放方式，我们可以发挥我们的创造力。如果我们只是凝视这首诗，直观地看到同时呈现的四个句子，就像电影镜头中没有任何顺序并置的场景一样，那么我们就可以更好地理解，在这首诗中，过去不是过去，它是过去的。夜雨中出现，一如往昔。就此时此地而言，未来并不在未来，未来已经存在。
【李白《春思》：当你想我的时候，我已经想你很久很久了丨周末读诗】相关文章：
用户评论
这首诗太美了！李白用如此简单的语言表达了如此深沉的爱意，让人感动！
有8位网友表示赞同！
每次读到这首诗，脑海里就会浮现出李白思念家乡的情景，太有画面感了！
有14位网友表示赞同！
周末读诗，真是放松身心最好的方式，感谢作者分享这首经典的《春思》。
有5位网友表示赞同！
很喜欢“当你想我的时候，我已经想你很久很久了”这句，太浪漫了！
有20位网友表示赞同！
这首诗真是太经典了，值得反复品读，每次都有新的体会！
有14位网友表示赞同！
李白不愧是诗仙，这首诗将思念之情表达得淋漓尽致！
有7位网友表示赞同！
这首诗太适合周末读了，让人心情平静，充满希望！
有9位网友表示赞同！
这首诗让我更加理解了李白对家乡的思念之情，也让我更加珍惜现在的美好！
有20位网友表示赞同！
这首诗真的太美了，李白的才华真是令人叹服！
有20位网友表示赞同！
好诗！好文！好读！
有5位网友表示赞同！
周末读诗，太治愈了！
有15位网友表示赞同！
每次读到这首诗，都忍不住想念家乡。
有17位网友表示赞同！
这首诗表达了浓浓的爱意，让人感动。
有13位网友表示赞同！
这首诗真的太美了，让我对李白更加敬佩！
有12位网友表示赞同！
李白真是一位伟大的诗人！
有20位网友表示赞同！
这首诗太适合在周末欣赏了，让人心旷神怡！
有18位网友表示赞同！
这首诗让我更加理解了思念的滋味。
有14位网友表示赞同！
这首诗充满了浪漫的气息，让人回味无穷。
有20位网友表示赞同！
李白用诗歌表达了对家乡的爱，太感人了！
有12位网友表示赞同！
这首诗读起来朗朗上口，真是一首好诗！
有19位网友表示赞同！