佛教把世间的烦恼概括为“八苦”：生、老、病、死、离爱、怨恨相遇、得不到想要的东西、五蕴燃烧。苦有八苦之内、之外之分。
不管你喜不喜欢，喜不喜欢，悲伤都是不可避免的。悲伤本身就是生命的表现，是生命反思自身时轻柔的叹息。
悲伤一旦进入诗歌，就变成悲悯之心，变成人生的美学。
撰写者|三本书
1
重返诗意的栖居
//
《青玉案》
凌波无法到达横塘路，却目送方辰远去。
谁能度过黄金岁月？月桥花园，细窗红门，是唯一知春的地方。
蔚蓝的云朵缓缓升入暮色的天空，彩笔书写着新的令人心碎的句子。
你还有多少闲暇和忧伤？宜川烟草，满城风雨，梅花黄雨。
//
这是北宋诗人何柱的一首诗。相传横塘是何柱在苏州城外的幽居，不妨听一听。在江南水乡，有很多地方叫横塘。就连“恒堂”两个字也足以给我们美好的想象。
长期以来，我们被一些扭曲的文学阐释模式所束缚。我们常常过分强调文本与现实的关系，坚持把文本的虚构性还原为所谓的“现实”，有意无意地混淆了现实与真实的概念。这使得文本的意义减弱。比如“六经皆史”，自古以来都是公认的。这个说法并没有错，但这是否意味着《诗经》应该被视为历史呢？历史就是讲故事，历史上的普遍事物都是通过故事来表达的。诗歌表达的东西比故事更普遍、更原始、更神秘。为什么《诗经》至今仍能打动我们，并不是因为诗中的历史，而是因为这些简单的诗唤醒了我们作为人类的远古情怀。
让我们天真地读一首诗，相信文字，也相信我们的心。大家都看得出来，这首诗是写单恋的。与其说是在横塘，不如说我们是在爱情的乌托邦。而这个乌托邦是通过一些文字想象出来的。即使是真的，也没有文字上写的那么美好。
让我们先来参观一下这座文字花园：凌波、横塘、望首、芳辰、锦瑟、拈花、月桥、花园、锁窗、竹湖、碧云、横高、彩笔、闲禅、烟草、风絮、梅花、雨……
这些芬芳的文字，如梦般编织后，成为一个美丽的乌托邦。德国诗人荷尔德林说过，人类诗意地栖息在大地上。人与诗本来是密不可分的。诗歌是我们生命的故乡。后来，人与诗因为种种原因分开了。诗如月。不管你喜欢与否，月亮都在天上。诗歌从未离开过人们。只要有语言，我们就能回到诗意存在的家园。
温伯仁《金陵十八景之莫愁湖》
2
画出哀愁的样子
似乎什么也没发生。我不知道我的名字和我住在哪里。它就像一朵云飘过天空。这不能称为“爱”。对于一个影子，无尽的单相思，我们现代人会问：“值得吗？”
是否值得、是否有用，是工具理性时代的典型思考。没办法，大家都很忙，每个人的时间都很宝贵，不能就这样浪费在无用的事情上。然而，也许有人会写一首关于影子的诗，更多的人会喜欢读这样的诗。
为什么？因为诗歌弥补了现实的缺失，所以诗歌可以重塑我们的现实，哪怕只是在精神层面上。
这首诗的亮点在于最后一个问题：“闲愁几多？”抒情的主人公自己也知道，这样的单相思只是闲适和忧伤。所谓“闲愁”，就是一种莫名的、无用的、漫无目的的、挥之不去的悲伤。
诗歌最重要的特点就是把抽象的、无形的感情具体化。我们可以用形象来暗示或隐喻，比如把悲伤比作秋雨，或者是茫茫暮色，或者是一只丢失的鞋子等等。
在最后一行，诗人不仅描绘了悲伤的质感和形象，还描绘了它如何蔓延、变形和生长。 “一条烟河，满城风柳，黄梅雨。”烟草、风雨，这些看似无关的事物，却都沾染着相思，传递着“闲愁”的品质。烟草，择其幻象；选择风，选择它的骚动；选择梅雨，选择它的缠绵情。一条烟河，满城风絮，黄雨梅花，都描绘着悲伤在空间的蔓延，三者有着时间的顺序。时间顺序变了，悠然悲伤依然。它随着事物的变化而变得越来越悲伤。
温伯仁《金陵十八景之凤凰台》
3
问君能有几多愁？
//
《虞美人》
李钰
春花秋月何时？对于过去的事情你了解多少？
昨夜小楼东风，祖国不忍回望明月。
雕栏玉石应该还在，只是美貌变了。
你能有多少悲伤？犹如一江春水向东流。
//
“当这首诗到达后来的主人时，它的视野变得更加广阔，它的情感变得更加深刻。”王国维老师的评价可以总结了。李皇后的主要诗词来自于他国破家亡的亲身经历，但却表达了最普遍、最真实的人生经历。虽然我们没有相同的经历，但我们仍然可以深受感动。
侯朱的第一句话总是直击人心。比如“人生如何才能避免悲恨？”、“无言以对，独上西楼，明月如钩”、“林花凋春红，太仓促” 、“昨夜梦里有多少仇恨”、“往事只能悲伤”风景好难布置”、“昨夜风雨交加，帘子沙沙作响”等等。不胜枚举。
“春花秋月何时来？”有大智慧的人听到这句话，可能立刻就开悟了。什么是春花秋月，我是谁？他和我有什么不同吗？如果有差异，我无法察觉；如果没有区别，如果一直存在，那么我就会一直存在。
如果师父能这样想，他也许会像贾宝玉、鲁智深一样，或者逃入佛门，或者坐下来圆寂。但不行，他的感情太重了，他还是一个被困在世界里的人。他从《春花秋月》中想到的是“你对过去的事情了解多少？”虽然是表达情感的反问句，但并没有观察到梦的本质，而只是在此表示深深的遗憾，所以自然是顺着“昨夜小楼又在那里”下面的“东风”对祖国的思念”。
乘着东风，追着月色，匆匆看了一眼故乡，不忍物事人事的变迁。你能有多少悲伤？和何柱的《闲愁几多》一样，也用提问来增强文本与读者（听众）之间的对话和交流。也是一种无奈的叹息。
“恰如一江春水向东流”，这句话动感十足，读起来有如无尽波涛的感觉。之所以这样比喻，原因有三：一是泉水，除了顺应季节，泉水更绿、更鲜、更饱满，忧愁也随之而生，更绿、更饱满；第二，向东，就像杜甫的北，不是一个随意的方向。但祖国所在的地方，心的方向就像星座，闪耀在命运的夜空中，遥远而无奈；三是流，悲伤如滔滔江水，无法截断，永不停息，无穷无尽。
还有一首李皇后的歌，《长相思》，也写悲伤，但更遥远：
//
一山两山，山远天高，烟冷水冷，思念枫叶红。
菊花开，菊花谢，雁高飞人未归，帘后风月闲。
//
上图中的空间之间的距离非常远。一层，两层，山远，天高，烟水，寒冷，这些词都充满了悲伤。 “相思枫叶丸”是古典诗歌中常见的写法。心与境相合，物与我同。是相思染红了枫叶，也是枫叶点燃了相思。
写下一部电影花了很长时间。 “菊花开，菊花死。”一朵花一朵花死。短短两句话，就有那么多的等待，那么多的失望，那么多的痛苦。你一定要慢慢地读这篇文章，看着菊花慢慢地绽放，又慢慢地凋谢，然后慢慢地体会人生的痛苦。现代社会的消费模式和海量的信息每天都在掠夺和摧残着灵魂，让人对一切都麻木了。我们需要诗歌来还原生活的伤痛。
这首诗没有一个字提到“悲伤”，但句句都是悲伤，字字都含有悲伤。 “雁飞高，人未还。”鹅在高处，人在低处。鹅有信心，但人没有时间回报。鹅是自由的，但人却被挡住了。在《风月一帘》的最后一部分，你可以看到悲伤赤裸裸地用“闲”字摆在那里。
温伯仁《金陵十八景之白门》
4
李白：有时忽惆怅
//
《赠何七判官昌浩》
有时心情忧郁，就坐在那里直到半夜。
晴空轰鸣，想了解世间的纷乱。
心随长风行，吹散万里云彩。
耻生于济南，九十而诵古文。
否则，一剑一挥，沙漠就会收获非凡的成就。
怎样才能在老人和死人中提高香气呢？
师父现在奏乐乐曲，天赋在三军中是最好的。
如果我们最终同根同源，我们就会郁郁寡欢，淹没在群体之中。
//
太白的诗好，首先是因为他抒情的声音很率直，读起来就像看到了人本人。 “有时我会感到忧郁，坐在那里直到半夜。”谁没有过这样的经历呢？有时我会突然感到莫名的忧郁，甚至觉得生活中没有爱情，夜里独坐。或者有时，小睡片刻后，我醒来时感到非常悲伤，好像我在某个地方迷失了自己。不是因为什么具体的事情，也不是因为有没有人陪你。即使这个时候有人来安慰你，也无济于事，因为这很难解释。
李白在这首诗中的忧郁情绪更加具体。让他不安的是一种突然的空虚感。 “天高云淡，天地轰鸣，思绪想了解世间的纷乱。”他想为世界做点事，让世界变得和平、美丽。他的野心很大，就像长风一样，想要吹散万里的云彩。但对于世界来说，这个世界似乎并不需要他做这些事情，或者说认为他不合适。
李白虽然接受了道教教义，但并没有潜心修道。他不想拿着一本满是诗的书死在街头，也不想像常举、解冬那样成为隐士。这样的生活对他来说太空虚了。他想为自己出名并实现自己的价值。不幸的是，当时作为一名诗人并没有给他带来真正的成就感。
无法找到生命的意义是一种常见的悲伤。陶渊明不需要世人的关注，也不关心名誉。他只想要乡村的安宁生活。但李白不同。李白的本性阻止了他成为陶渊明。这样的平静，让他感到很不安。也许有的人生来就有火，所以只能燃烧；而有些人，生来就有一株绿色植物，只需要默默地在那里生长即可。
如果你知道太白在去世前一年写下这首诗，你会不会更加悲伤？那时，李白已是生命的尽头，但他仍志在千里，渴望最后一只大鹏展翅。他一生走过的路，只是一次又一次的错误，是一次没有排练的失败。生命即将结束，但他感觉自己还没有玩过。恐惧瞬间淹没了他，就像是在午睡中突然被惊醒一样。在失忆的白光下，我们心跳加速，不知道自己身在何处。
他需要一个倾听者。诗的标题是《致常浩，判何其》，但常浩并不是他唯一的听众，事实上，还包括所有读者，也包括他自己。也可以说，诗歌本身就是听者，写诗是对黑暗的突破，是对另一种存在的追寻。
我想起了德国诗人黑塞晚年写的《自白》，摘录了第一段，作为献给太白的礼物。或许他读后也会感到悲伤：
谁是我的朋友——
候鸟迷失在海洋，
没有牧人的羊群，
【悲伤是生命反思自身时轻柔的叹息丨周末读诗】相关文章：
用户评论
这首诗太美了！读完之后真的感觉悲伤是生命的一种反思，让人忍不住细细品味。
有16位网友表示赞同！
诗歌的语言很美，读完之后感觉内心平静了许多，也更加理解生命的意义。
有5位网友表示赞同！
周末读诗，感受生命的脆弱与美好，这才是生活该有的样子。
有15位网友表示赞同！
悲伤是生命的叹息，这句诗太经典了，值得反复回味。
有7位网友表示赞同！
这首诗简直是心灵鸡汤，读完后整个人都轻松了不少。
有13位网友表示赞同！
悲伤也是一种美，诗歌用独特的语言表达了这种美。
有9位网友表示赞同！
诗歌的意境太美了，仿佛置身于诗歌的意境之中。
有17位网友表示赞同！
周末读诗，是一种享受，也是一种放松。
有20位网友表示赞同！
这首诗很有深度，读完后让人忍不住思考人生。
有10位网友表示赞同！
这首诗真是太棒了，强烈推荐大家阅读。
有9位网友表示赞同！
悲伤是生命的反思，这句诗让我感触很深。
有11位网友表示赞同！
这首诗读起来很舒服，就像是在倾听生命低语。
有10位网友表示赞同！
诗歌的语言很美，让人忍不住沉醉其中。
有8位网友表示赞同！
读完这首诗，感觉自己对生命的理解又深了一层。
有10位网友表示赞同！
这首诗太有感触了，读完后泪流满面。
有10位网友表示赞同！
诗歌的意境很深远，让人忍不住沉思。
有8位网友表示赞同！
这首诗很适合在周末的时候阅读，放松身心。
有5位网友表示赞同！
这首诗读起来很舒服，让人心情平静下来。
有6位网友表示赞同！
诗歌的语言很美，读完后让人回味无穷。
有13位网友表示赞同！
这首诗很有哲理，读完后让人受益匪浅。
有6位网友表示赞同！