我听不懂他的德语，但我知道他说的是《圣经》。我在街上也见过类似的，即使没有观众，也都是充满激情。我注意到离他五米远的地方有一个三脚架，上面有一个小相机。
演讲的内容一定很有趣，大多数观众都很感兴趣。我也很高兴这种气氛。几分钟后，当演讲结束时，他突然转向我，用英语问道：
“女士，你认为上帝为什么创造男人和女人？”
我吃了一惊，环顾四周。每个人都看着我。是的，他问的是我。想到镜头，我故作镇定地回答：“我不知道，我不是基督徒。”
他靠近了几步，友善地微笑着说道：“没关系，朋友，你觉得怎么样？”
大家都看着我，等待我的回答。
我说：“为了繁殖。”
周围几个人都笑了。
“为了爱，我亲爱的朋友。”他继续说道：“男人和女人，一半一半，这才是完整的人生。”
本来我只是想看看、听听他说的话，但我忍不住更严肃了：“爱不仅限于男女之间的爱，也可以是爱一棵树，爱一只猫。我不是某个人的重要另一半，每个人都是完整的。”
他的笑容渐渐消失，遗憾地问道：“你是哪里人？”
“宇宙。”
他伸出手跟我告别，放开了我。
《上帝为什么创造男人和女人？》 三本书
撰写者|三本书
美女走后的备用床
//
《长相思》
（唐）李白
当美人在的时候，满屋都是鲜花，当美人不在的时候，满屋都是空床。
床上卷着绣花被子，三年前的香味依然好闻。
香不灭，人不来。
相思黄叶落，白露湿苔。
//
家里的所有物品中，与身体关系最密切的就是床。他出生在这里，在这里哭泣，在这里享受音乐，并在这里去世。生命从床上开始，也从床上结束。世界再大，也比不上一张床。一个人无论多么平凡，一旦躺在床上，他就变得彻底平凡了。
当然，这是指身体的尺寸。在三维体验中，身体无疑是我们最重要的依靠。记忆有很多种，但物理记忆是最持久的。在身体记忆中，嗅觉记忆最为深刻。
想象一下，当你的爱人去世时，家里的一切看起来都很正常，但同时却截然不同。最奇怪的是床。你一个人躺在那里，感觉那么空虚，就像一片废墟，而你的身体就像一片废墟，充满了过去的记忆。
无论古今，无论国内外，人与床的关系，以及身体记忆，都非常相似。李白的诗以他直观的人生体验阐释了全人类这种永恒的公共隐私。
《长相思》，一首题为《寄远》，《全唐诗》与另外两首情诗合编，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。美是指你喜欢和爱的人。 “美女在的时候，满屋都是鲜花，美女不在的时候，床铺都是空的。”太白的乐府诗，即使没有音乐，我们也能听到音乐，高低起伏，低沉低沉，诗本身就是乐句。这两句话极其优美。当美丽存在时，房子就会充满荣耀。时光如花般绽放。当美人走了，床就空了。
开满鲜花的大厅和空荡荡的床形成了巨大的反差，不用说，一满一空。所有室内家具都应该在那里，不仅仅是床，但感觉很空。空气中的明亮和芬芳也随着佳人的离去而消失。唯有床上仍是一景。
“床上的绣花被卷了三年了，香味还好闻。”床上的被子自从美女走后就已经卷起来了。三年过去了，美人的余香依然可闻。人们对气味的记忆，对某些气味的着迷，有时是一种安慰，有时是一种神秘。
“香不灭，人不来”。 “静”这两个字，是极其忧郁的。该怎么办？这种相思，“相思黄叶落，白露沾苔”。如果说黄叶是青春的凋零，白露是泪水，青苔是无声的荒凉。美丽却孤独，辽阔却悲伤，也许这就是爱。
梁明林《灌木集禽图》（部分）
残留的气味，早晨的咖啡
李白的诗歌和意象是古典的，但他的人生经历却直通现代。美国诗人詹姆斯·泽莫尔曼有一首诗《思想之空旷》，与太白的诗相似。我们来比较和阅读：
今天早上我感觉
如果你死了，我的生活会怎样？
床变得宽敞
鸟儿还在歌唱
气味残留
早晨咖啡
思想空虚
我心中震耳欲聋的沉默
我相信这位美国诗人没有读过李白的《长相思》。即使他碰巧读过，它们仍然是两首不同的诗，至少是完全不同的外表和气质。美女、满屋鲜花、绣花被子，“相思黄叶落，白露湿苔藓”等句式，在现代诗歌中是找不到的。反之亦然，早晨的咖啡和“我心中震耳欲聋的沉默”不太可能出现在古典诗歌中。这不是规则。比如你可以把咖啡写成古诗，但感觉会很奇怪，就像给古代的女士戴上一副近视眼镜一样。
也就是说，古典诗歌有古代人生活中的东西，有古代人的感知和表达方式，而现代诗歌则来自现代人的生活体验，有现代人的语言和表达方式。这是自然之事，古今各有各的美。
这首现代诗虽然用的是日常用语，但也有一种惊心动魄的感觉。这首诗的开头是：“今天早上，我感觉到/如果你死了，我的生活会是什么样子。”谁没有经历过这样的时刻？晨光微弱，当你看到枕边人朦胧的背影时，会有那么一瞬间，你会突然想到死亡。
第二、三节两句互为映衬：“床大了/鸟儿还在唱”。空荡荡的床上能听到鸟儿的歌声，让床上更加空荡荡。 《气味的残留/晨间咖啡》，气味与气味的对话，气味对气味的哀悼。
不同的是，无论借用什么东西，如何表达，真正的诗歌的核心始终是诗歌，它超越了时代和社会制度。正如西方现代主义文学先驱法国诗人波德莱尔所说，一首纯粹的诗必须是最现代的、最古老的、最情感化的、最绝对的、最日常的、最超然的。
第《思想之空旷》首诗的核心诗与李白的第《长相思》首诗没有什么不同。它还写了爱人离开后独自一人在空荡荡的房间里的感觉。最奇怪的是床，“床变得浩瀚无际”。李白写的“空床”其实有这个意思，那个意想不到的空床。
接下来是气味、隐藏的记忆、看不见的生命。 “气味残留”，不仅是床，连那个人的气味都会残留在家里的各个角落。还有咖啡。咖啡的香味充满了早晨的温暖。如果你离开或去世，你早上仍然会喝咖啡，但味道会有所不同。
两首诗的结尾都写到了世界的空虚。 “相思黄叶落，白露润苔”，横向铺展着时光的苍凉； “思想的空虚/心中震耳欲聋的寂静”，垂直展现存在的虚无。
南宋马琳《暮雪寒禽图》
无法解释的床
我的妻子带着她的衣服消失了。
她掉了两只尼龙袜，然后
一把梳子掉在床后面。
我想引起你的注意
看看这些修身丝袜吧
用牙缝梳理闪亮的黑发。
我把丝袜扔进垃圾桶；我刷了他们
我自己留着。只有床
看起来很奇怪而且莫名其妙。
以上是美国诗人雷蒙德·卡弗的一首诗，题为《我的妻子》。这不是正常的分离，也不是想象中的缺席，而是突然的决裂，一个意想不到的事件：妻子离家出走。
需要更多的时间来理解这一切，过夜，接下来的几天，也许几个月。这首诗捕捉的是发现妻子失踪后的那一刻，那一刻被放大、拉长：震惊，甚至有点麻木。他检查房子，好像看到了图A和图B之间的区别，我们顺着他的目光看重要的细节。
衣服肯定是被拿走了。通常女人离开时，首先腾出的就是衣柜。她留下了什么？两只尼龙袜，不是一双，而是两只。这是用探究的目光看着她。两条丝袜单独留着，还是一双，形状勾勒出了她双腿的线条。还有一把梳子，是因为掉在床背上而留下的，上面还有她的头发。
这些私密的细节，具体而亲密，丝袜和梳子的味道，他几乎可以把她带回来。但他没有。他看上去很平静。他把袜子扔进垃圾桶，把刷子留给自己。请注意，这是在诗人让我们注意袜子和头发之后。我想诗人正在以一种嘲讽的平静克制着内心澎湃的情绪。
只有床，他的目光最后定格在了床上。床看起来很奇怪。为什么这么奇怪？诗人没有明说，但说这是无法解释的。想起卡佛的短篇小说《为什么不跳个舞呢？》，中年男子在自家门前卖家具，其中有一张大床和一台电视。一对年轻夫妇对此很感兴趣，随后该男子愉快地接受了还价并退回了报价。请他们喝一杯，放一张唱片，并建议他们为什么不跳舞。
【李白《长相思》：人在时满屋子都是花，人不在时床空空|周末读诗】相关文章：
用户评论
好喜欢这首诗！李白写得真好，一花一世界，一叶一菩提，真有意境！
有6位网友表示赞同！
周末读诗，心情平静了许多，李白这首长相思，意境太美了！
有10位网友表示赞同！
读完李白的《长相思》，突然就理解了“人不在时床空空”的含义，真是太悲伤了。
有15位网友表示赞同！
床空空，人不在，好想念！
有16位网友表示赞同！
这首诗写的太美了，让人忍不住想念那些不在身边的人。
有17位网友表示赞同！
李白的诗总是充满感情，这首《长相思》读起来让人心酸。
有10位网友表示赞同！
周末读诗，最适合不过了，李白的诗句总是那么美！
有18位网友表示赞同！
李白不愧是诗仙，这首《长相思》写的太有画面感了！
有17位网友表示赞同！
这首诗读完后，就想起那些曾经拥有却失去的人，真是让人感慨万千啊！
有16位网友表示赞同！
人不在时床空空，这句太戳心了，好想念那些不在身边的人。
有14位网友表示赞同！
李白的诗总是那么有感染力，这首《长相思》读起来真的太感人了！
有7位网友表示赞同！
周末读诗，感受诗歌的魅力，真是美妙的体验！
有19位网友表示赞同！
李白这首诗，让我看到了爱情的甜蜜，也感受到了离别的悲伤。
有8位网友表示赞同！
满屋子的花，却也掩盖不了床的空空，真让人心酸！
有11位网友表示赞同！
这首诗读完，感觉李白写出了爱情的真谛，也表达了对爱情的珍惜！
有14位网友表示赞同！
周末读诗，放松心情，感受诗歌的魅力！
有9位网友表示赞同！
李白这首诗，真是把爱情的悲伤表现得淋漓尽致！
有6位网友表示赞同！
床空空，人不在，读完这首诗，真是感慨万千！
有15位网友表示赞同！
李白的诗总能触动人心，这首《长相思》也不例外！
有10位网友表示赞同！
周末读诗，感受诗歌的魅力，陶冶情操！
有9位网友表示赞同！