“杜甫很忙”—— 这不是传说。
随着BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》（杜甫：中国最伟大的诗人）在全球的播出，这位生活在1200多年前的中国诗人再次走红。
这部纪录片阵容豪华。
制片人是迈克尔·伍德(Michael Wood)，他是BBC 最受欢迎的主持人之一，也是曼彻斯特大学公共历史学教授。读杜甫诗的人是《指环王》中扮演甘道夫的伊恩·麦克拉伦爵士。特邀评论员有著名汉学家宇文所安、曾祥波等人。片名取自杜甫研究专家洪野的英文专着《杜甫：中国最伟大的诗人》《杜甫：中国最伟大的诗人》。
作为“最伟大的诗人”，诗人杜甫被带到西方国家“出差”，但这部纪录片一回到中国，就开始适应当地环境。
“BBC真的了解杜甫吗？”
“尽管声称拥有世界上现存最古老的诗歌传统，但中国的文学史却常常被忽视。”这是《卫报》为这部纪录片做的宣传，乍一听有点傲慢。
正如但丁、荷马、莎士比亚、弥尔顿谁是最伟大的西方诗人一直存在争议一样，杜甫被贴上“最伟大”的标签立刻引起了一些中国观众的不满。
且不说华夏文明的繁荣昌盛，就唐代诗歌而言，受到万千人称道的显然就是李杜的诗了。为什么杜甫被称为“最伟大”？
更重要的是，翻译过程无法避免诗意的丧失。经过语言转码的“二手”诗歌能带来什么？既没有准确的解释，也没有西方人无意识的傲慢和主观性。这部纪录片遭到了中国观众的质疑。
一些中国人将这部杜甫纪录片的“出圈”解读为疫情期间的一次意外。
人们的注意力需要从一些遥远的、虚无的事物上转移开，而杜甫作为代表“中国文化”的符号出现恰逢其时。
但平心而论，如果这部纪录片仅被视为一场跨越时空的对话，而不是西方对杜甫的定义，它仍然有许多突出的特点。
千年前的诗人举起一杯浑浊的酒，千年后异国的当代人也举起酒杯致意。
不知这遥远的回响和浪漫的回想能否给诗人带来一丝安慰。
爱一个诗人，沿着他的脚步走
纪录片的制片人迈克尔·伍德是一位“中国迷”。
早在2016年，他的《中华的故事》（中国故事）》就在英国引起了巨大反响。在那部纪录片中，杜甫出演了一部《友谊》。
这一次，伍德追随杜甫的脚步，几乎重走了杜甫的人生轨迹。 “你在我出生之前就出生了，在我出生之前你就已经死了。”一个遥远的西方读者想要无限接近中国古代的杜甫，追溯他的人生轨迹或许是唯一的出路。
追随杜甫的足迹，寻找华夏文明的根源，木头走在一尺深一尺浅的泥里，仿佛穿越了千年时空，在同一个地方、同一时间吟诵着诗篇正如杜甫。这段步行本身就像一场“奥德赛”。
非常浪漫。能感受到这种情感的人可能不会太讨厌这部纪录片。
旅行就像修行，木头其实是在寻找杜甫的精神轨迹。
纪录片从杜甫的出生地巩义，到承载诗人为官记忆的西安；从诗人曾经流连的成都，到晚年漂泊的长沙；从开原到大理，从童年到老年；从一路追寻的角度来看，诗人一生的命运就像一个使命。
纪录片讲述了安史之乱爆发前三年，杜甫、高适、岑参、楚广羲等人登上慈恩寺塔的一幕。每个人写一首诗。其他几位诗人看到了国家的盛世，唯独杜甫感叹道：
秦山突然破碎，精卫无能为力。
低头一看，如何能告诉帝国？
面对茫茫山河，唯有杜甫忧心忡忡，预感一场巨大的社会灾难即将来临。就凭着这样的忧虑，他在唐代诗人中是独一无二的。
剧组在西安拍摄
杜甫与大多数诗人不同。人们注重审美观念和抒情传统，这是古典诗歌的动人部分。然而，杜甫的诗却偏向现实主义和叙事性。他的诗词连贯，使一个时代从盛到衰的历史有迹可循。
相比之下，或许是受《荷马史诗》的影响，西方人似乎更注重诗歌的逻辑和叙事传统。在这一点上，西方人更容易与杜甫产生共鸣。
当杜甫作为一部“诗史”而存在时，它的背后是整个民族的记忆。杜氏诗歌不仅是一部个人精神史，也是一部唐帝国由盛转衰的社会文化史。沿着诗人的足迹回顾诗人的诗作，似乎可以超越时空的界限，触及中国文学文化的根源。
这或许就是BBC的杜甫纪录片能够点燃西方精髓的原因。
不介意形式的对话
这部纪录片出来后，很多中国观众认为它“不了解中国”。因为这部纪录片的重点并不是展现华丽的唐朝。相反，它的拍摄手法非常粗暴、粗暴。那些街头小吃和流浪的游客，似乎与杜甫的诗无关。
但纪录片一开始就说：“在我们这个时代，在地球的另一边，历史正在极快地离我们而去，这一点在中国尤其明显，但这位探索中国古典文化意义的旅行者仍然可以找到历史在当代中国的存在。”
几千年来，我们的国家确实发生了巨大的变化。中国人的心中可能仍然对盛唐有感情，但西方人却没有。伍德只能通过杜甫及其历史诗词来到当今的中国，探索中国的历史。
这种形式很无奈，但也很真诚。
相反，它创造了一种独特的对话。一些人间烟火的气息，把我们从优雅悠远的诗篇中带回到日常生活。杜甫那个时代的人，大概有着相似的生活方式，相似的表情。
诗歌的作用就是让普通人的精神振奋一点。这部纪录片中不时穿插杜甫的诗词，虽然其翻译受到批评，但在一定程度上造成了古今、东方和西方的对比。
在伍德的行走和沉默中，时间被拉长，空间被放大，诗的精神被填充。伊恩·麦克拉伦爵士朗读杜甫的诗，莎士比亚演员标准的英语发音与流畅平静的语气相结合，就像古老的诗一样。诗人讲述他一生中发生的事件。
纪录片朴实的画面与深刻的内容之间、突出的东西方风格之间形成了一种微妙的“混搭”感。
翻译中不可避免地失去了一些原有的诗意，但文学意象和逻辑在不同语言和文化传统之间流动，诗歌中所承载的情感获得了另一种表达。
就像一个没喝过酒的西方人，第一次喝就知道这一定是好酒。好诗的力量也是如此。它超越国界，散发出另一种活力。
“中国最古老的诗歌遗产早于西方荷马史诗，杜甫与莎士比亚、但丁齐名。”
西方人对杜甫的理解一定和我们不一样。它有其局限性，但值得宽容。
妆容奇怪的“公孙姨”在影片中多次出现。舞者的外貌看起来并不像唐朝的人，而更像是西方人对东方的想象。但公孙剑舞并非是一个具体的形象，而是更多的象征意义。剑舞在影片中既是一种象征，也是一股暗流。
杜甫年轻时观看舞蹈的记忆日积月累，最终变成了一首磅礴的诗篇。文章的最后，晚年的诗人再次看到公孙弟子舞剑，似乎在暗示诗歌的命运就像公孙舞剑一样。人的生命终将灭亡，但他的精神却因传承而永垂不朽；一代人的存在终将结束，他们的喜怒哀乐、不幸命运构成了一切社会现象，将永垂史册。
公园里还有年轻人弹奏乐器、唱杜甫诗的场景：
这在齐王家里是常见的，崔九堂在他面前也听过好几次。
是江南美景，花落时再相见。
想当年，杜甫遇见李龟年的时候，是不是也有隐约相似的场景呢？
酒杯就是秘密
酒是诗的伴侣。就像干杯一样，将不言而喻的秘密一饮而尽。
跨越时空的饮酒，也需要知己的默契。摄影师想成为杜甫的知己，于是他们举起了酒杯。杯子里不仅有诗，还有对生命意义的追问。
酒杯里有无限，行走是为了寻找杜甫有限的遗迹。介于无限与有限之间，与东方微妙的哲学不谋而合。
（片中惊喜的是，《指环王》中饰演甘道夫的英国国宝级演员伊恩·麦凯伦爵士背诵了杜甫诗词的英文译本）
广阔的天地间，人的立场在哪里？我们存在的意义是什么？这是每个人一生都想回答的问题，杜甫和热爱杜甫的人也不例外。
登上慈恩寺塔，诗人举目眺望远方。纪录片就是这样解读——的。杜甫似乎本能地感受到了存在主义的恐慌。
“黄天鹅不断远去，它们在哪里哀鸣呢？”这是朋友相聚的幸福时刻，诗人却感叹世界即将大乱，和平幸福不能长久。诗人怀疑自己追求的意义，但他并没有放弃自己。在迷茫的人生旅途中不断追求自我和意义，本身也是一种坚持。
这与普通人的困境没有什么不同。 “杜甫比皇帝更能代表那个时代。”
普通人的处境是伟大的。因此，纪录片聚焦于长长的河流，聚焦于读诗的孩子们，聚焦于简陋的小屋和荒凉的街道。它试图进行一场古今之间的秘密对话，表达一种对生命有限和宇宙无限的思考。
这也是杜甫诗中的秘密。
影片中还有哈佛大学汉学家宇文所安，他对中国古典文学的研究颇有造诣。
杜甫的诗歌是苦难创造的艺术，思想厚重，它不仅承载着个人的情感，也代表了个体对文明道路的感悟。
如果没有那些困难，诗人骄傲的心就不会认识到自己的局限性。诗人在徜徉、置身大自然中，看到了世界的广阔，对人与宇宙、自然的关系产生了无尽的遐想。
岁末阴阳奔短景，天涯霜雪夜寒。
五更鼓角声庄严肃穆，三峡星影摇曳。
野味的一些家庭听说了战争的消息而遭到袭击，伊格的一些地方开始出现渔民和樵夫。
龙卧马跃终归于黄土，人与物依然寂寥。
这也是诗人时空观的体现。在浩瀚的天地之间，人是那么的渺小。在无限中实现有限，在有限中实现无限，本身就是对生命的终极关怀。
“诗出自歌之曙光，无人能及他”。纪录片的最后引用了这条评论。 —— BBC将杜甫定义为真正的流浪者。
那些追寻诗人足迹的勤奋追寻者，也是像杜甫那样的旅行者和流浪者。无论在东方还是西方，那些诗歌已经超越了时间和地域的界限，将诗人和读诗的我们联系在一起。
杜甫的传说一直是——，无论是谁诠释杜甫，都像是温热一壶浑浊的酒，远远地向他举杯，纪念这次邂逅。
【杜甫很忙！】相关文章：
用户评论
杜甫真的太忙了，忙着写诗，忙着忧国忧民，忙着生活啊！
有17位网友表示赞同！
哈哈，杜甫很忙！感觉他一刻都停不下来！
有7位网友表示赞同！
杜甫的诗句太经典了，感觉每一句都充满了故事和情感。
有14位网友表示赞同！
杜甫真是一个多愁善感的人，他的人生经历真是太丰富了。
有10位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是让人回味无穷，感触颇深！
有11位网友表示赞同！
杜甫的诗歌真是太厉害了，难怪被誉为“诗圣”！
有12位网友表示赞同！
读杜甫的诗歌，仿佛看到了唐朝的盛世和乱世。
有7位网友表示赞同！
杜甫很忙，但是他的诗歌却永远不会过时！
有12位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，总是能触动人心，引发共鸣。
有17位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是太有画面感了，仿佛身临其境！
有10位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，充满了对人生的思考和感悟。
有12位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是太感人了，让人忍不住流泪！
有17位网友表示赞同！
杜甫很忙，但是他的诗歌却永远不会被遗忘！
有20位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是太有力量了，让人振奋人心！
有18位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是太有深度了，让人回味无穷！
有20位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是太有艺术性了，让人叹为观止！
有17位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是太有教育意义了，让人受益匪浅！
有15位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是太有哲理了，让人深思熟虑！
有20位网友表示赞同！
杜甫很忙，但是他的诗歌却永远是我们的精神食粮！
有9位网友表示赞同！
读杜甫的诗歌，真是太令人佩服了，他真是一个伟大的诗人！
有9位网友表示赞同！