1951年10月3日，被誉为“最伟大的电影导演”的小津安二郎（1903-1963）的第44部影片《麦秋》上映。本片也是日本战败后小津拍摄的第五部电影。小津电影在国内外享有盛誉，不少学者以小津电影为范本来探讨日本的家庭结构和日本人的精神世界。有学者还从电影美学的角度探讨了小津的低镜头、小道具、画面构图、剪辑节奏、幕外音乐、动镜头等拍摄手法。因为小津的电影一般都注重叙述日常生活，讨论家庭成员之间的伦理关系。结果，小津拍摄的电影节奏与黑泽明导演的电影有很大不同。他的拍摄风格可以概括为故事内容简单、叙事节奏缓慢、静物构图明显。
但即便如此，中国文学研究者竹内义在《战争经验的概括》中认为，“在川端文学和小津电影的颓废中，可以强烈感受到战争的阴影”。女演员香川京子还回忆，小津在拍摄时曾说过“我对社会没有兴趣”。他的言外之意是，只要能够描绘出人物的真实面貌，社会自然就会随之而来。同样的道理，只要描述当时的日本家庭，战争就会随之而来。可以说，《麦秋》是一部“安魂曲”，是一部“真正意义上的反战电影”。
在小津拍摄的电影中，“静物”式的拍摄风格可以说是其最大的特点之一。因执导喜剧《谈谈情，跳跳舞》而闻名的导演须穗雅之认为，“小津会在电影的框架内创造一个框架”。就像一幅逐帧的“静物画”。尤其是当影片中演员的台词结束时，应该留出几帧作为“停顿”，以进入下一个场景。 《麦秋》的第一个场景像一首叙事诗一样展开，是一片荒凉的海滩。一只孤独的小狗在海滩上奔跑。一波又一波，说明主角们的日常生活不可能永恒。稳定、冷静。小津使用的“海中浪花”取消方式，为美山家族即将到来的“分家”埋下了伏笔。还描述了主人公的一个麻烦刚刚消除之后，下一个麻烦又出现了。人生就像一波一波地前进，永无止境。当然，也可以理解为人从海上来，又从海上回去的命运轮回。
影片男女主角依然由小津电影的“影帝”笠智三和原节子饰演。影片围绕居住在北镰仓的间宫三代家庭长女纪子的婚姻问题展开。最终，Noriko 嫁给了她哥哥Koichi 的同事Yabe（Koichi 与Shoji 是高中同学，Shoji 是间宫家的次子，在战争中丧生，他的妻子于前一年去世，留下了一个年幼的女儿）。尽管矢部后来被转院到秋田县的一家医院，家人也反对这桩婚事，但法子却坚定地坚持要嫁给矢部。大家都无法抗拒Noriko，最终同意了。虽然整部电影中出现和涉及的人物非常多，但电影中出现的各种人物只是“画面”的一部分。对小津来说重要的不是“肖像”，而是人物离开后留下的“风景”或“静物”。这些都是小津电影的精髓。
影片中，阿勇哥哥因顽皮地踢面包而被父亲责骂后离家出走。晚上，兄弟俩还没有回家。小津静物特写间宫家餐桌上为孩子们准备的碗筷，用图像语言不仅描绘了一家人的日常生活，也预示着日本父权社会的崩溃和新价值观的到来第二次世界大战后。
小津在他的电影中经常采用四格漫画般的手法来表现日常生活，别有一番趣味。有时小津甚至只在夏天拍摄竹篱笆，晒衣服，迎风飘扬鲤鱼旗。即便如此，观众依然能感受到主人公喜悦、悲伤、遗憾等微妙的情感。
因为无声描述可以多层次地展现剧中人物的存在感，让观众感受到人与物之间的联系。在桌子、椅子或榻榻米上，你都能找到一种神秘的感觉，仿佛主角已经存在于剧中或正在等待着它。想要捕捉到这种特殊的感觉，就考验导演的拍摄技巧了。画面中的人物消失了，线条也同时消失了。很长一段时间里，投射出来的如幻影般的图像只是一幅画。此时，无声的故事正在向观众诉说着许多故事。没有人在场的场景，按理来说，不会让我们产生不必要的联想。不过，没有人，并不代表这里从来没有与人有过联系。然而，人已逝去，前世的痕迹却依然存在。这样一来，这些生活用品和生活环境也就有了人物存在的意义。比如空荡荡的座位和椅子，包括墙上挂着的装饰物，静静地再现着他们所看到的人间戏剧。
在小津看来，影片中的主角都是存在的。即使他们不在场，他们仍然可以感受并记录这种感觉。就像尘埃一样，虽然我们看不到它们，但我们仍然可以感受到它们的存在。这是小津安二郎“家庭剧”的一贯风格。
影片的高潮发生在初夏。以女儿纪子出嫁为契机，周吉夫妇隐居大和，间宫一家四分五裂。在大和家，周吉和妻子看着丰收的麦田，回忆着过去的生活。周吉提醒妻子不要远远地看着麦田里送新娘的队伍。 “嘿，你看，我结婚了。” “会发生什么？” “是的。”周霁温柔地看着自己的妻子。妻子想起了嫁给秋田的女儿。 “Kiko，不知道现在怎么样了？”老公回复：“嗯，虽然分开了，但是我们还是很好的。” “好吧，发生了很多事情，已经很久了。有一段时间了”，“好吧，欲望没有底”，“好吧，但我真的很高兴”，“嗯”。丈夫长长地发出一声长长的叹息。妻子看着大片丰收的麦田，喉咙在颤抖，他们一定也想到了秋田的二儿子庄二。影片以随风摇曳的麦穗结束。
【小津《麦秋》：此时无声胜有声】相关文章：
用户评论
《麦秋》的沉默是如此深刻，它让我感受到了生命的流逝和爱的无奈。
有10位网友表示赞同！
小津的电影总是能用最简单的画面表达最深刻的情感，这部《麦秋》更是如此。
有12位网友表示赞同！
很喜欢《麦秋》的静默，它让我沉浸其中，感受着那份淡淡的忧伤。
有20位网友表示赞同！
电影中无声胜有声，每一帧画面都充满着故事，让人沉醉其中。
有17位网友表示赞同！
《麦秋》是部好电影，它让我重新思考了人生的意义。
有8位网友表示赞同！
《麦秋》的静默之美，让我感受到了小津电影的独特魅力。
有10位网友表示赞同！
小津的电影总是能触动我的内心，这部《麦秋》也不例外。
有18位网友表示赞同！
这部电影的主题很沉重，但小津用一种温柔的方式表达出来，让人感动。
有5位网友表示赞同！
这部电影的画面太美了，让人忍不住想要沉浸其中。
有20位网友表示赞同！
《麦秋》这部电影，用无声的语言，诉说着生命的真谛。
有6位网友表示赞同！
《麦秋》这部电影，让我对小津导演的才华更加敬佩。
有11位网友表示赞同！
这部电影的细节处理很到位，让人不得不佩服小津导演的功力。
有19位网友表示赞同！
小津的电影总是能让人思考，这部《麦秋》也是如此。
有8位网友表示赞同！
这部电影的配乐很出色，很好地烘托了电影的氛围。
有12位网友表示赞同！
这部电影的演员演技很棒，每一个角色都刻画得非常到位。
有5位网友表示赞同！
小津的电影总是能触动人的内心深处，这部《麦秋》也是如此。
有19位网友表示赞同！
《麦秋》这部电影，让我对爱情有了新的理解。
有8位网友表示赞同！
《麦秋》这部电影，用一种独特的方式，展现了生命的脆弱。
有5位网友表示赞同！
小津的电影总是能带给我思考，这部《麦秋》也不例外。
有9位网友表示赞同！
这部电影的结尾很感人，让我久久不能忘怀。
有5位网友表示赞同！