昨天偶然读到一篇关于在COVID-19疫情期间如何乘坐火车的文章，突然勾起了很多关于铁路、站台、火车的有趣记忆。在这些回忆中，最让我感动的无疑是大一寒假回家的路。这是我第一次真正的独自长途旅行。 1995年，从湖南长沙到新疆库尔勒只有一条路。那就是从长沙坐火车到西安，再从西安倒车到吐鲁番，再从吐鲁番倒车回到库尔勒，一般需要4天3夜。为了度过这漫长的旅程，我塞了一瓶辣酱、5块煎饼、10根火腿肠、一卷卫生纸、一台随身听、4盒磁带、32节AA电池。
国防科技大学后勤部门大力支持，居然预订了经停长沙的广受欢迎的广州至西安火车硬座票。然而，戏剧性的是，繁忙的车站工作人员竟然忘记及时查票放车。我心碎地看着火车进进出出，消失在夜色中。两个半小时后，我只好无奈地换上了另一趟经过的火车，座位票也变成了站票。整整18个小时，他像一根不弯曲的棍子一样站着，设定了自己能憋尿的最佳时间。到达西安后，开往新疆的火车有9个小时才发车。因为担心买不到票，所以不敢出站。我靠在一根柱子上，迎着风，把大檐帽的防风带拉下来，挂在下巴下面。裹好军大衣，呼呼大睡。不知道过了多久，我突然感觉有人掀起了我的帽子。当我睁开眼睛时，我看到一个环卫工人拿着扫帚，“小伙子，别睡了，别让别人偷了你的帽子，快起来活动一下，你很快就会感冒的！”
感谢老人的帮助，当火车进入甘肃金昌时，我居然发高烧了。 “呃你简直胡说八道。”坐在我旁边的是一位50多岁的脾气暴躁的阿姨。 “我会气功，我给你用用吧。”她忍不住按住了我，摸了摸我的太阳穴和眉毛。反复揉捏耳轮和耳轮，一边念诵着什么：“至尊主急如法，走吧！”顿时天地剧烈震动，下起了花雨，天上的神佛都赞叹他。还剩一口气，我终于登上了从吐鲁番开往库尔勒的火车。当晚2点左右，一名酒鬼手持木棍追打一名青年。他责怪这个胆小鬼，并向他的母亲打招呼。随后，他很快就被年轻人的三个同伴解除了武装，并对其施压。这是座位下的一个很好的台阶。当我准备上去解围时，他们已经和好了。每个队员都喝了一瓶啤酒，大家都说喝完之后要“小心说话”。这群人旁边坐着另外四个维吾尔族男孩，弹着吉他唱歌，完全不为所动。旅程结束时，我深受感动，总结了一首三句半诗：长沙站，你的妈妈，善良的路人真值得赞扬。谁会在乎喝酒打架呢？傻子！
杰克·凯鲁亚克的《在路上》说：“环游世界并不像看起来那么美好。只是当你从炎热和尴尬中回来后，你会忘记你所遭受的折磨，回想起你所看到的不可思议的事情。风景很美“如果把时间拨回到66年前的1952年，我39岁的爷爷此时也正坐在从重庆开往新疆的火车上。这次旅行对他来说非常重要。换句话说，这是极其困难和劳累的。
爷爷出生于民国二年，也就是1913年，在当地算得上是名门望族。感谢1911 年革命，他在西方学院完成了高中学业。考入黄埔军校后，因家人反对而没有参军。后任县委书记、县中学校长，并加入国民党。我一向喜爱读书、教书，但很少去县委，工作也一直都是假话。解放后，因镇压反革命受到牵连，被送往新疆劳动改造。 “我死里逃生了，如果我继续留在重庆，运动来临时我肯定会死。”我的祖父多次讲述这件事时都带着大难不死的轻松感。他经常给我念《兵车行》：“马车滚滚，马匹飒飒作响，行人腰间背着弓箭，父亲、母亲、妻子步行送行，灰尘消散。”咸阳桥。我拉着衣服跺脚挡路哭，哭声直冲云霄……”重庆口音，字字句句都充满了泪水。过去的人虽已远去，但那句话却还在耳边。爷爷逃跑了。幸运的是，他保住了性命，却留下了妻儿儿女。那时母亲还不到2岁，再一次见到父亲已经是16年了。
罐头火车走走停停，载着一车“富地主、造反派、坏右派”走向未知的命运。回首来路，见万丈深渊；展望未来，我们看到的是阴霾和迷雾。为何要喝一杯告别酒？亲戚之间也必须划清界限。到阳关市之前，我的身边并没有什么老朋友。车经过乌鞘岭，藏语意为僧人岭，海拔3500多米。位于甘肃省武威市天祝藏族自治县中部。它是河西走廊的门户，古丝绸之路的枢纽，也是进入新疆的必经之路。土地。乌鞘岭上有韩湘子庙。解放前很流行。路人纷纷驻足祈福，祈求平安。当然，爷爷是不可能下车的。他只能把脸紧紧地贴在裂开的马车壁上，睁大眼睛望着漆黑的荒野。锋利的风刀刺痛了他的眼眶，他的眼眶里泛着泪光，呼出的白色气息沾在了他的睫毛上。上面凝结了冰霜，那些被无数双手触摸过、被无数脸庞压过、被无数额头虔诚触摸过的木板光滑而温暖。居然还有一丝柔软，让李仁得到了短暂的安慰。那一刻，他对韩湘子所说的话、所祈求的一切，都被时间永远铭刻在乌鞘岭里。转眼一年多过去了。他难道忘记了这一路上所受的折磨吗？
2017年，立春刚过，元宵节前夕，年近七十的父母因身体原因，终于无力在家照顾日夜陪伴的爷爷。 42年来。他们选择了疗养院，还要担心送他走的问题。家。走的那天，养老院派了一辆面包车来接我。道路上覆盖着厚厚的积雪，即使是有着丰富冰雪路面驾驶经验的老司机，也都提心吊胆地驾驶着。汽车一寸寸冲破冰雪，爷爷一步步离开了家。眼前是一片广阔的白色纯净世界。经历了这样的旅程，他的心里最终会留下什么？十三天后，爷爷在午睡中安详地去世了，没有任何疾病。
杰克·凯鲁亚克说：“你的路是什么，伙计？好孩子的路，疯子的路，多彩的路，浪荡子的路，任何一条路。在哪里，为谁？如何？步行怎么样？事实上，我们有我们别无选择，只能走在路上，等待生命的终结。”
【《在路上（完整版）》】相关文章：
用户评论
终于看完了《在路上》，太震撼了！那种自由奔放的生活方式，真的令人向往。
有5位网友表示赞同！
这部电影太真实了，完全展现了那个时代的青年人的精神状态。
有10位网友表示赞同！
《在路上》的画面太美了，让人仿佛置身于公路旅行之中。
有12位网友表示赞同！
这部电影的主题深刻，探讨了自由、梦想和人生的意义。
有18位网友表示赞同！
很喜欢电影的配乐，非常符合电影的氛围。
有13位网友表示赞同！
这部电影真的很经典，值得反复观看。
有18位网友表示赞同！
电影里的角色都很鲜活，每个人都有自己的故事。
有6位网友表示赞同！
看完电影，感觉自己也想要来一场说走就走的旅行。
有17位网友表示赞同！
这部电影让我重新思考了人生的价值。
有20位网友表示赞同！
这部电影非常适合喜欢公路片的人观看。
有15位网友表示赞同！
《在路上》是一部值得推荐的电影。
有17位网友表示赞同！
很喜欢这部电影的拍摄手法，很有创意。
有5位网友表示赞同！
电影的节奏很快，让人目不暇接。
有17位网友表示赞同！
这部电影的剧情很吸引人，让人忍不住想要一口气看完。
有20位网友表示赞同！
这部电影让我对那个时代有了更深的了解。
有12位网友表示赞同！
这部电影的结尾很开放，让人意犹未尽。
有17位网友表示赞同！
《在路上》是一部充满力量的电影。
有17位网友表示赞同！
这部电影让我对人生有了新的思考。
有9位网友表示赞同！
这部电影的画面很美，让人印象深刻。
有12位网友表示赞同！
这部电影的配乐很棒，很有感觉。
有13位网友表示赞同！