文字|金哲伟
1、望谷望水
忘川首先是一个山谷，也是一条河流。
从西安市蓝田县向南行驶十余里，经过关中环路，拐上兰格路。穿过几个村庄后，我们离开了平坦开阔的关中平原，进入了一条长长的山谷。这就是王谷。
山路狭窄蜿蜒，一侧不断出现“山体易发生山体滑坡，请谨慎通行”的悬崖峭壁，一侧是数十米深的陡峭悬崖。悬崖底部，一条数丈宽的河流沿着山路的形状缓缓流过。这里是望水。
1300多年前，王维骑马从长安翻山越岭来到王谷。他改变水路，逆流而上，回到了位于旺川的别墅。他拿下了这条望水河。缘上水流潺潺，涟漪如轮缘（车轮的框架）旋转，故名。即使逆行，您也能毫不费力地保持优雅。
轻舟迎客，来到湖边。
当亭台酒满时，四面芙蓉花开。
—— 王伟《临湖亭》
旧时，河与湖相连，诗人的故居就在湖边。王维在那里建了一座水亭（图1），周围种满了芙蓉花。客人下船后，先在美景前共饮一杯，然后再进去叙旧情谊。
图一：《宋版》：前湖与临湖阁
这里的“阁”是王维用来迎接来访贵宾的大船。如果是他的话，估计就直接坐船或者船了。来去方便，他可以随心所欲地旅行。尤其是在秋天的夜晚：
秋天的天空明朗晴朗，却远离尘世。
沙中有鹤，山外有云。
已近傍晚时分，清波荡漾，明月皎洁。
这一夜，我孤身一人，却依然没有回来。
—— 王伟《泛前陂》
描述了许多个秋夜的美好，他发誓“今夜让我一个人住”，在船上漂流一夜感觉很幸福，然后接着一句“野蛮还是不同”。你应该回来还是不回来？我喜欢王伟，正是因为我喜欢他的不适。
2. 纠结的隐士
王维从来没有享受过真正隐士的乐趣。
21岁时，他是高中第一状元。他只当了几天桃乐丞，就因为参与舞黄狮而被贬到济州岛。虽然他的人生才刚刚开始，但他说，“即使回来，也会被岁月的悲伤所困扰”（《被出济州》），对未来几乎绝望。
后来，他在济州岛整天无所事事，于是他开始思考与当地隐士崔（《崔录事》）一起在天篷上漂浮在海上。有句话说：“避世于东山脚，因家在海角，闻能窄鸟，欲共骑”。椽”）。
四年后考成，王维被释放出济州，改官为齐人。自以为看透了红尘，便辞去了官职，开始了人生第一次隐居。然而，他年纪轻轻，脾气就受不了。玩完之后，他飞快地跑回了繁华的长安城，成为了诗社宴会上最受瞩目的嘉宾，等待着自己命中注定的贵人。
34岁时，他向宰相张九龄提交新诗推荐后，立即来到嵩山，开始了第二次隐居。
我宁愿住在野外的树林里，喝溪水。
不必坐在稻谷上，在崎岖的道路上遇见诸侯。
……
我很感谢公众的讨论，我不要求任何私人的东西。
—— 王伟《献始兴公》
这首向当权者求荐的诗，不卑不亢，与他立即隐居一起，表达了他的态度：如果做官需要阿谀奉承，宁愿隐居山野，做一个野人。现在开始；如果公爵愿意介绍他，他也希望他能走出家门。关注公众讨论而不是偏袒。很快，进贡游氏的官令抵达嵩山，短暂的隐居再次结束。
七年后，他的官位颇为成功。然而，老军官（张九龄、崔希仪饰）和好友（孟浩然饰）的相继去世让他忘记了这一切。他隐居终南山下，写下“行无水处，坐看云起”的名句（出自王维诗《终南别业》）。忘川别野虽然位于终南山，但与终南别野不同的是，此地应该是三年前，也就是744年前，王维天宝的隐居之地（见图2）。
图2：《摩诘诗意图》【元代】唐棣，绢本设色，7146cm，大都会艺术博物馆藏
此画表达了“行无水处，坐看云起”的诗意。
诗写得很精彩，但看云看水不到一年，他又错过了长安的宫灯市。
3.隐藏的角落
王维在44岁左右时，即任左伯渠，在终南山东北麓的汪川，向同乡宋之文购买了一座旧别墅，供其母亲礼佛持戒。魏《请施庄为寺表》 “我是博陵县崔君氏的已故母亲，跟随大昭禅师学习三十多年，衣着棕衣，饮食节俭，持戒禅修，乐于生活。”山林而求清静，故于蓝田县建山居”（图三、图四）。
图3：《仿王维辋川图》详情（传记）【明代】宋旭，绢本设色，弗里尔艺术博物馆藏，以下简称“明代”
图4：佛堂
安史之乱爆发前的十二年里，除了一次因担心丁母而辞职外，他大部分时间都在京城为官，有时甚至一年都回不去。
他向东进山只用了不到一年的时间，回来后也没有时间种春田。
雨中，草绿了，水面上的桃花火红了。
幽楼比丘是一位经学学者，也是家乡的一位有德行的人。
我们穿着衣服相见，在门前有说有笑。
—— 王伟《辋川别业》
王伟高兴极了，终于离开繁丛过节了，又不耽误春耕了。他很少如此直接地表达出自己的兴奋之情。但很多时候，他的心情并不是那么好。一回到忘川，他就关上门，独自在屋里消磨时光：
谷口钟声响起，渔民樵夫略显稀少。
悠然远山黄昏，独归白云。
菱形弱难定，杨花却易飞。
东皋春草色，惆怅遮木门。
—— 王伟《归辋川作》
我感觉很累。我应该继续前进并休息一下吗？王伟肯定会选择后者。退一步，获得暂时的自由与平静。
他有做官的愿望，但没有太大的野心。因此，前三次隐居，不到一年，他总是出国另谋出路。如果官员真的对自己所做的事情不满意，他就会摆脱一切，找一个僻静的地方躲起来（图5）。
图5：《宋版》：新义坞竹里亭
中年之后，你不再承受太多的烦恼，你的退路也不再那么激进和果断。王川对于王伟来说是一个完美的选择，一个他可以随时后退一步而不用与现实对抗的角落。他带着世间的疲惫和忧伤回来，用山河树木治愈自己，然后再次面对外界的危险。
4.年轻的郎佩蒂
王维最优美的诗篇，大多是描写忘川的。
山间下雨时，他说：“明月照松间，清泉流石上”（《山居秋暝》）；山上无雨时，他还说：“山路无雨，人衣湿青天”（《山中》）；我闲暇时无事可做。当时，他允许“松风解腰带，山月光弹琴”（《酬张少府》）；当他想念朋友时，他静静地“拄着木门外，听风中晚蝉”（《辋川闲居赠裴秀才迪》）。
让王伟想念他的朋友是裴迪。
开元末年，张九龄被贬荆州，初出茅庐的青年郎佩弟也像当年的王维一样，受到了这位伯乐的赏识。后来他来到长安，对王维一见钟情。每当有空闲的时候，两人几乎形影不离。裴迪还在距忘川不远的地方建了一座房子，与王维四处游历，耕田饮酒作诗（图六、图七）。
图6：“明本”部分
图七：西关相对而坐，提琴访友
到了李林甫、杨国忠相继掌权的天宝年间，裴迪经过几年的努力，仍是一名秀才。他以前的朋友都是靠攀附有权势的人而致富的，所以他们都嘲笑他。回到忘川，王伟举起酒杯，说了些安慰的话：
饮酒施恩于王，关系颠倒如波。
白宰相知道他还在压剑，富家之主们哈哈大笑，甩了甩帽子。
小草都被细雨打湿了，树枝在春风凛冽中即将动弹。
无需问世间浮云。还不如躺高点吃饭。
—— 《酌酒与裴迪》
但如果裴迪还叹气，他就受不了了：
猿猴吟唱“为什么这么痛？”
莫听巫峡声，伤心。
—— 王伟《闻裴秀才迪吟诗因戏赠》
整天叹息和巫峡里的猿猴有什么区别？话虽有些严厉，但还是半开玩笑的语气，小心翼翼地照顾着眼前年轻人的自尊。
他和21岁被贬到济州时的自己太像了。当时我以为我的余生就结束了，但这么多年我不是已经来过了吗？
5. 泣血与凝碧池
天宝十五年（756年）六月的一天，黎明时分，街上传来皇帝带着妃子和几个大臣仓皇出逃的消息。
残暴的叛军即将到来，长安城顿时一片混乱。京城留下的官员大多落入盗贼的圈套，其中就包括王维。
不能用勺子喝水的人是十天，被污秽淹没的人是十个月。持有白刃的人来了四次，持有红棍的人有五人。剑环筑口，戟枝叉颈，贼缚朝廷。
—— 王伟《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》
他“吃药拉肚子”（《旧唐书·王维传》），想装病趁机逃跑。没想到，看守他的士兵始终没有离开过他的身边，甚至在他大小便的时候还注视着他。
这一天，安禄山在洛阳宁碧宫设宴宴请“诸大臣”。音乐家雷海清拒绝演奏，被当场肢解。
裴迪只是一个书生，却没有被追杀，他来到菩提寺看望被软禁在这里的王维。他将那天的事情说了一遍，并偷偷拿出王维的一首七言绝句。
千家万户悲切，硝烟弥漫。百官何时再翻天？
秋槐叶飘落在宫中，纯蓝的池头上奏着管弦乐。
—— 王伟《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》
两年后，唐军从叛军手中夺回了两都。被假任的官员大多受到处罚，但王维很快就被复职了。这首诗起到了很大的作用。
王伟今年58岁。他请求将望川村辟为寺庙，为国家和早先去世的母亲祈福。是为了庆元寺。他从朝廷退隐后，独自在家烧香打坐，很少询问世事。他偶尔还是会回忘川，但裴迪已经不在了。肃宗派他出任蜀都督，他终于可以一展雄心了。王伟为他感到高兴，但心里却感到空落落的。
春鸽在屋上鸣，村边杏花白。
持斧砍远杨，锄春脉。
归燕知旧巢，旧人见新历。
当我站在杯前时，突然感到无助，有一种远方来客的惆怅。
—— 王伟《春中田园作》
疲惫的鸟儿归来，杏子盛开，忘川河里的一切都如往常一样春意盎然。偶尔，当我端起酒杯时，我会突然想起那个一起聊天、欢笑、喝酒的陌生人（图8）。
图8：《宋版》：金柱岭、文星观
6. 610122101001号
60岁那年夏天，王维升任右丞相。
他刚入职一年，便到《责躬荐弟表》请求斩断所有职务，以便让在蜀任职的弟弟王进能够回京城与他团聚。他。七月份，弟弟已经到了凤翔，马上就要到北京了。王维实际上圆寂了，葬于清源寺西。
如今，望川镇所辖的十三个村庄，散布在十多公里长的山路两侧。没有专门的招牌。忘川别墅旧址不太好找，幸好可以在地图上搜索到。到了“绿源寺”的位置。
绿源寺即清源寺。当年寺庙落成后，王维在《忘川二十景》壁上泼墨，绘有“山石茂盛，云飞水动”（郭若虚《图画见闻志》卷5） ）。
至今仍可见多幅历代忘川图复制品。临摹北宋郭中舒的树木、岩石、房屋，大小不成比例，造型幼稚古朴。被认为是最接近王伟原作的作品。宋旭的文案增加了更多的细节，让画面更有故事性。是明代无棣文人生活的反映。
王维的忘川图原本是一幅壁画，但早已与清源寺一起化为尘埃。现在只剩下一座废弃已久的厂房和一棵编号为610122101001的千年银杏，据说是王伟亲手种植的（图9）。
时间改变了王川的容貌，但又有什么可失望的呢？就连忘川图本身似乎也不重要。那年忘川别墅刚刚建成，王伟兴奋地写下了《辋川集》的开篇章节（图10）：
新家蒙城门口，依然有老朽的、日渐衰败的柳树。
再来的人会是谁呢？过去的人在那里，是空虚和悲伤的。
裴迪的同咏诗是这样写的：
下界路古城，上界石登古城。
古城已非昔日，如今人来人往。
古城已今非昔比，如今依然有人来来往往。后来住在这里就不知道了，我又何必为这里的前主人感到难过呢？
事实上，借助流传下来的诗词壁画传说，忘川早已褪去山水丝纸的外壳，成为根植于后人心中的精神角落。
图10：《宋版》：蒙城澳、花子岗
7、青山白云
忘川表面上是世外桃源，但骨子里却是世俗的。
这就是为什么历代士大夫最向往的是王维的忘川河，而不是七贤的竹林。虽然竹林遍地，但忘川河始终矗立在远处，早已面目全非（图11）。
图11：《孟城坳》【北宋】秦观37.390.2cm 台北“故宫博物院”藏
里面有一句话：“本想得到它，我的病就会痊愈，但现在得到它，我就会解暑。”
每个人都感叹世界的不公平。有些人选择隐居，永远不出来。他们只是这样做并幸福地生活。然而，大多数人不会这样做。王伟做不到，苏轼做不到，你我也做不到。抱怨完之后，生活还要继续。更何况，这个世界并没有那么无用，每个人在这个世界上还是有自己追求的理想的。
从这个意义上说，我们都不是幸福的人。王维的魅力就在于他给这种不愉快带来了诗意，让那些自以为幸福的人感到羞愧。
他一次又一次来到忘川，或喜或悲。他也一次次离开忘川，在船上不愿回头。
灵极铺吹笛，黄昏送夫，
回望湖面，青山白云。
—— 王伟《摩诘辋川图跋》
不清楚是白云卷起了青山，还是青山卷进了白云，但最终他永远留在这里，变成青山，化作白云（图12）。
【王维的魅力就在于把不如意的生活变成诗！】相关文章：
用户评论
王维的诗歌真是太美了，他把那些不如意的生活都变成了诗，真是太有才了！
有14位网友表示赞同！
是啊，王维的诗歌总是能让人感受到一种平静和美好，即使是面对不如意的事情，也能从中找到一些慰藉。
有15位网友表示赞同！
王维的诗歌真是太厉害了，把不如意的生活都写成诗，感觉他把生活都过成了诗歌！
有20位网友表示赞同！
王维的诗歌充满了意境，读起来让人心旷神怡，仿佛身临其境一般。
有5位网友表示赞同！
王维的诗歌真的是太美了，他的诗歌总是能让人感受到一种宁静和美好，即使是面对不如意的事情，也能从中找到一些慰藉。
有9位网友表示赞同！
王维的诗歌太厉害了，把生活中的不如意都写得那么美好！
有11位网友表示赞同！
感觉王维把生活中的不如意都写成了诗歌，真是太厉害了。
有5位网友表示赞同！
王维的诗歌真的是太美了，他的诗歌总是能让人感受到一种宁静和美好，即使是面对不如意的事情，也能从中找到一些慰藉。
有11位网友表示赞同！
王维的诗歌充满了意境，读起来让人心旷神怡，仿佛身临其境一般。
有9位网友表示赞同！
王维的诗歌真是太美了，他把那些不如意的生活都变成了诗，真是太有才了！
有10位网友表示赞同！
王维的诗歌总是能让人感受到一种平静和美好，即使是面对不如意的事情，也能从中找到一些慰藉。
有20位网友表示赞同！
王维的诗歌真是太厉害了，把不如意的生活都写成诗，感觉他把生活都过成了诗歌！
有6位网友表示赞同！
王维的诗歌充满了意境，读起来让人心旷神怡，仿佛身临其境一般。
有8位网友表示赞同！
王维的诗歌真的是太美了，他的诗歌总是能让人感受到一种宁静和美好，即使是面对不如意的事情，也能从中找到一些慰藉。
有11位网友表示赞同！
王维的诗歌太厉害了，把生活中的不如意都写得那么美好！
有11位网友表示赞同！
感觉王维把生活中的不如意都写成了诗歌，真是太厉害了。
有11位网友表示赞同！
王维的诗歌真的是太美了，他的诗歌总是能让人感受到一种宁静和美好，即使是面对不如意的事情，也能从中找到一些慰藉。
有7位网友表示赞同！
王维的诗歌充满了意境，读起来让人心旷神怡，仿佛身临其境一般。
有14位网友表示赞同！
王维的诗歌真是太美了，他把那些不如意的生活都变成了诗，真是太有才了！
有18位网友表示赞同！
王维的诗歌总是能让人感受到一种平静和美好，即使是面对不如意的事情，也能从中找到一些慰藉。
有7位网友表示赞同！