文|胡适
小时候，我体力弱，不能和野孩子一起玩。我妈妈也不让我和他们一起乱跑。我小时候从来没有养成热闹游戏的习惯。无论我在哪里，我总是很正式。因此，家乡的长辈都说我“像个老师”，称我为“甄老师”。这个绰号传出后，大家都知道了，三老师的小儿子叫陆老师。既然有了“老师”的称号，就得冒充“老师”，更不能跟着调皮的孩子。有一天，我和一群孩子在自家坝子门口“扔铜钱”。一位老人走过，看到我，笑着说：“卢老师也扔铜钱吗？”我羞得满脸通红，觉得自己失去了很多。 “老师”的身份！
大人们鼓励我去扮演老师，但我没有能力也没有习惯去玩。而且因为我真的很喜欢读书，所以我一生中从来没有喜欢过儿童游戏。每年秋天，我和曾祖母到地里“督收”（最好的田地不愁水旱，收成最好。佃户总是请地主来督收，谷子收了，两家平分）。我总是坐在一棵小树下看小说。十一、十二岁的时候，我比较活泼一点。我其实和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木剑和竹枪，借了一些假胡子，在村口的田地里表演。我通常演诸葛亮、刘备等文学角色。我只玩过一次史文公，就被花荣从椅子上射了下来。这是我最热闹的事了。
在这九年（1895-1904）里，我只学会了两件事：读书和写作。从写作和思考上来说，还不能算打基础。但其他方面却没有发展的机会。有一次，我们村的“党棚”（八都饭五村，称“五棚”，每年各村轮流举办太子会）筹备太子会时，有人建议派我去前村参加。在昆剧团学习吹笙或笛子。族中长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子到处逛乌蓬。于是我就失去了这唯一的学习音乐的机会。这三十年来，我从来没有拿过乐器，对音乐一无所知。我还不知道自己是否有学习音乐的天赋。至于学画画，那就更不可能了。我经常用竹纸覆盖小说中的版画，模仿书中的英雄和美女。有一天，老师看见我，被我骂了一顿。抽屉里的所有照片都被找到并撕毁了。于是我就失去了学习当画家的机会。
但这九年的生活，除了读书之外，终于给了我一些人生的磨练。此时，我的老师就是我慈爱的母亲。
每天天一亮，妈妈就会叫醒我，叫我穿好衣服坐起来。我不知道她醒了多久。她见我醒了，就告诉我昨天做错了什么、说错了什么，让我承认错误，好好学习。有时她会告诉我父亲的许多好处。她说：“你一定要追随你父亲的脚步。我一生中只认识这个完美的人。你一定要向他学习，不要落入他的陷阱。”意思是感到尴尬或出洋相）她谈到悲伤的事情时经常流泪。天一亮，她就给我穿上衣服，催促我去早校。学校大门的钥匙留在老师家里；我先看了校门，然后跑到老师家敲门。老师家里有人把钥匙从门缝里递了过来。我接过它跑回来，打开门，坐下来看课本。十天、八九天我总是第一个到学校。老师来了，我就背了课本，然后回家吃早饭。
我的母亲对我的控制是最严格的。她既是一位慈爱的母亲，也是一位严厉的父亲。但她从来没有当着别人的面骂过我，打过我。如果我做错了什么，她只会看着我，看到她严肃的样子我会感到害怕。她会等到第二天早上我才做错事。等我醒了就给我教训。罪孽严重，她就等到晚上大家都安静了，关上门，先骂我，然后用跪下、扭肉的方式惩罚我。无论处罚多么严厉，都不许我哭。她教导儿子时，并没有以此发泄愤怒，让别人听。
一个初秋的傍晚，我吃完晚饭，在门口玩耍，只穿着一件背心。这时，我母亲的妹妹玉英阿姨住在我家。她怕我冷，就拿出一件小衬衫让我穿上。我不肯穿，她说：穿上吧，冷。我随口答道：“妈妈，冷是怎么回事？我真笨。”说完这句话，我一抬头，就看到妈妈从屋里走了出来。我赶紧穿上衬衫。但她却听到了这轻浮的话。晚上大家安静下来后，她让我跪下，狠狠地惩罚了我。她说：“你为失去我而感到多么自豪！很容易交谈！”她气得浑身发抖，不让我去睡觉。我跪下来，用手擦眼泪，哭了。我不知道是什么细菌被揉进了我的眼睛里，导致我后来患上了星云症一年多。医生来了又走，但一般的医生都不好。妈妈心里既后悔又着急。她听说可以用舌头舔掉星云。一天晚上，她叫醒了我，还用舌头舔了我生病的眼睛。这就是我严厉的老师，也是我慈爱的母亲。
我母亲二十三岁就成了寡妇，成了家里的继母。我的笨笔无法描述这种生活的痛苦。家里经济并不宽裕，全靠二哥在上海经营管理。大哥从小就是一个浪子。他吸鸦片、赌博。等他拿到钱后，他就会回家制定计划。当他看到香炉时，他会把它卖掉，当他找到锡茶壶时，他会把它拿出来保留。我妈妈几次请家里的长辈给他们定每月的费用。但他永远都不够，还欠下烟债和赌债。每年除夕夜，我家总有一大群讨债的，个个提着灯笼，坐在大厅里不肯去。
大哥已经逃走了。大厅里的两排椅子上摆满了灯笼和债主。妈妈进进出出，准备年夜饭，谢灶神，送压岁钱等等，就假装没见过这群人。临近半夜，快要“关门”的时候，妈妈从后门出去，请邻居到我家来，给每个欠债的人一点钱。这群讨债的人善作恶，提着灯笼一一走了出来。过了一会儿，哥哥敲门回来了。我妈妈从来没有骂过他。而且因为是过年，她脸上也没有表现出任何的愤怒。这样的新年我已经庆祝过六七次了。
大嫂是个最无能无知的人，二嫂是个很有本事但心胸狭隘的人。他们经常有分歧，但因为我母亲的好榜样，他们从不公开责骂或打架。他们生气的时候，就是不说话，不回答，低着脸，让人难看。二嫂一生气，脸色就青了，更加怕人了。当他们生我母亲的气时，同样的事情也发生了。起初我根本不明白这一点，但渐渐地我学会了如何读懂人的脸色。我渐渐明白，世界上最恶心的是一张生气的脸；世界上最下流的事情就是向别人展示一张愤怒的脸。这比挨打、挨骂更糟糕。
我的母亲为人大方，脾气好，而且因为是后妈，所以对一切事情都很关注，对一切都极其宽容。我大哥的女儿只比我小一岁，她的饮食和衣服总是和我一样。我和她有过一些小争执，而我总是吃亏。妈妈总是责怪我，让我什么事都让她做。后来大嫂和二嫂又生了儿子。他们生气的时候，就会打骂孩子，以泄愤。他们一边殴打，一边对别人说粗话、尖刻的话。我妈只是假装没听见。有时，她实在忍不了，就悄悄走出去，或者去左邻居嫂子家坐一会儿，或者从后门到后邻居嫂子家。聊天。她从来没有和两个嫂子吵过架。
每个嫂子生气的时候，经常出去十天半没有休息。她每天板着脸进出，咬着嘴，打骂孩子们泄愤。我妈只能忍着，直到有一天她实在忍不了了。她也有自己的方法。那天黎明，她不肯起床，轻声哭泣。她没有骂人，只是哭着自己的丈夫，哭着自己的悲惨生活，无法让丈夫照顾自己。她一开始哭的时候声音很小，后来就哭得很大声。我醒了，想劝她，但她不肯留下。这时候总听到前厅（二嫂住在前厅东房）或者后厅（大嫂住在前厅西房）有开门声。后厅），一名嫂子走出房间，向厨房走去。过了一会儿，嫂子来敲我们的门。我打开门，她走进来，端着一碗热茶，端到了妈妈的床边。她劝她别哭，并请她喝热茶。妈妈慢慢止住了哭声，伸手接过茶碗。嫂子站在那里劝了一会儿，才退了出去。没有提到那个人，也没有提到这十天半来的愤怒表情，但每个人心里都知道，进来泡茶的嫂子始终是那个人。这十天半来，他一直在生气。奇怪的是，这声哭声过后，至少有一两个月的平静。
我的母亲对任何人都是最善良、最温柔的，从来没有说过一句话伤害别人的感情。但有时她的意志却非常坚强，不能容忍任何人身侮辱。我的五叔是个流浪者，没有正式的工作。有一天，他在鸦片馆里抱怨，说我母亲家里有事总是找人帮忙，大概总能得到一些好处。这句话传到了妈妈的耳朵里。她气得哭了。她请来了几位家里人，并给吴叔叔打了电话。她当面问他，她给过别人什么好处。直到五叔承认错误并当众道歉，她才放弃。
【胡适我的妈妈】相关文章：
用户评论
好感动！胡适先生真是一位孝子，他对母亲的感情令人敬佩！
有20位网友表示赞同！
这篇文章让我对胡适先生有了更深的了解，他不仅是一位学者，更是一位充满爱心的儿子。
有19位网友表示赞同！
胡适先生的妈妈一定是一位伟大的女性，才能培养出如此杰出的儿子。
有14位网友表示赞同！
胡适先生的文笔真是太好了，将他对母亲的感情表达得淋漓尽致。
有6位网友表示赞同！
读完文章，感觉很温暖，胡适先生对母亲的爱让人动容。
有19位网友表示赞同！
胡适先生的妈妈一定对他影响很大，才能让他成为如此伟大的人物。
有13位网友表示赞同！
这篇文章很有深度，值得反复阅读。
有13位网友表示赞同！
胡适先生的孝心令人敬佩。
有17位网友表示赞同！
胡适先生的文字充满了感情，让人感同身受。
有17位网友表示赞同！
胡适先生的妈妈一定是一位慈祥的母亲，才能培养出如此善良的儿子。
有6位网友表示赞同！
胡适先生对母亲的爱，值得我们学习。
有14位网友表示赞同！
读完文章，我的内心充满了敬意，胡适先生是一位伟大的学者，更是一位伟大的儿子。
有19位网友表示赞同！
胡适先生的妈妈一定是一位坚强而伟大的女性。
有11位网友表示赞同！
胡适先生的文笔真是太好了，把他的思念和爱都写出来了。
有17位网友表示赞同！
胡适先生对母亲的感情令人感动，也让我们更加了解他的内心世界。
有18位网友表示赞同！
胡适先生的妈妈一定是一位令人尊敬的母亲。
有20位网友表示赞同！
胡适先生的孝心令人敬佩，他的文章让我对母爱有了更深的理解。
有18位网友表示赞同！
胡适先生的妈妈一定是一位充满智慧的女性。
有18位网友表示赞同！
这篇文章写得真好，让我对胡适先生有了更深刻的了解。
有17位网友表示赞同！
胡适先生对母亲的爱，永远值得我们学习。
有11位网友表示赞同！