《红楼梦》：林黛玉写的《桃花行》。宝玉没有称赞，反而流泪了。

读完第七十回，章节标题是“林黛玉重修桃花会，史湘云偶填柳絮诗”。看完前半章，我们再提一下这个设定——

（宝玉正在写作业）

这时，黛玉写了一首诗《桃花行》。与《葬花吟》和《秋窗风雨夕》一样，这首诗《桃花行》也是一首“歌行体”古体诗，也简称为“歌行”。 “兴”是音乐的意思，与韵律诗不同，它在音节和节奏上都比较自由，这很符合林黛玉不拘一格的性格。因此，林黛玉更擅长写“唱体”诗。也许曹雪芹在这样的背景下还有另一层含义：“行”不仅仅是一种诗体。这句话也暗示着林黛玉是一个即将“远行”而归的人。

《桃花行》是讨论的内容，所以我们完整记录一下：

桃花帘外东风柔，桃花帘内晨妆慵。帘外有桃花，帘内有人。人与桃花并不遥远。东风故意掀起帘子，花儿不卷帘子想偷看人。桃花帘依然敞开着，帘子里的人却比桃花还要瘦。花对人表示怜惜，花也有悲伤，风吹过幕后的消息。风吹湘帘，满园繁花。庭前春色，倍添悲凉。长满青苔的庭院门空，夕阳下人倚栏杆。倚栏人对东风落泪，红裙静立桃花边。桃花桃叶乱，新花开红叶绿。万树笼罩在雾气和烟雾中，楼墙通红，模糊不清。天机烧鸳鸯锦，春将醒动枕。侍女金盆引水入，香泉影沾胭脂寒。胭脂的鲜艳颜色，怎能与人泪的颜色相比呢？如果把人的眼泪比作桃花，泪自然流，花自谄媚。当你含着泪眼看花时，泪水很容易就干了。泪干了，春天花谢了。憔悴的花遮住了憔悴的人，花飞向了疲倦的、容易陷入黄昏的慵懒的人。随着杜遇春的死声，寂寞的帷幕被天空中的月痕刺穿！

我们要特别注意一个细节，就是宝玉读完全诗后的表现：“宝玉读完不称赞，却流泪了。”

（宝玉哭）

（林黛玉重建桃花会）

《红楼梦》：林黛玉写的《桃花行》。宝玉没有称赞，反而流泪了。

周汝昌老师认为，“《桃花行》前半段很精彩，但后面有点松，所以会是一场暴风雨”。（《周汝昌校订批点本石头记》）表示后半部分有点松散，认为不像《秋窗风雨夕》那么“连贯”，但我认为这是剧情必要的设定。《桃花行》上半场以桃花制造热闹。当然，物体是连贯的。下半场一定是“从花到色”、“从色到泪”、“从泪到人”。 ”，再到人们的“憔悴”，直至“春尽人皆死（因‘孤帘破月痕’）”。无数的画面一遍又一遍地出现，却又串联在了一起。因为形象太多，自然会显得“散”，但实际上却是“形散而不神”，正因如此，宝玉立刻“流泪”了。读完之后，因为他明白了，是的，他太了解黛玉了。

如上所述，黛玉的困境是，她已经到了簪子的年龄，急需谈婚，但“包二太太”绝不能是“病少”（荣福这样的贵族是不可能的）做出这样的事），黛玉爱宝玉，宝玉也爱黛玉，但爱情不等于婚姻，他们注定无法实现从爱情到婚姻的跨越。

（伤心黛玉）

说白了，要达到“木石外联”，就必须把黛玉的病治好，而黛玉的病要治好，就必须最终达到“木石外联”（她来了） “回归泪水”）。这是一个两难的“悖论”。黛玉的悲哀在于，这件事始终在她的心里，无法解决，无法释怀！

《红楼梦》：林黛玉写的《桃花行》。宝玉没有称赞，反而流泪了。

宝玉从诗中读出了黛玉的悲伤，也体会到了他的悲伤。当黛玉在诗中预言人的憔悴和死亡时，宝玉也有同感。诗中的意象叠加，反映在宝玉的心里。表现了黛玉即将“远行而逝”的形象，黛玉是宝玉最珍视的东西。他无法忍受，不想黛玉“远行而逝”，所以他还在众人面前叹息《桃花行》诗词词句重建“桃花会”时美丽又哄人” ，宝玉已想到这话背后的内容，深明白黛玉的悲伤。我们当然相信，他们二人可能私下讨论过黛玉的病情，并为未来做了打算。然而，当这些日后可能成为悲伤结局的事情，以诗词的形式表达出来时，宝玉还是忍不住“泪流满面”，因为这种悲伤是他想象出来的，是他所经历的。他的人生经历过。我曾经无数次地悲伤过，心里有无法排解的悲伤。

（宝玉黛玉的日常生活）