6位中国青年的奋斗故事：把青春献给一带一路
陈宝国（右一）与巴新海湾省工程部官员和当地村民步行考察道路。 受访者供图
谢玥在工作中。 受访者供图
刘艳(左二)和同事们在一起。 夏令全摄
张国需（右二）与同事在讨论安全施工方案。 闫德磊摄
孙丽华在莫桑比克。 孟立哲摄
史智强在蒙古国。 徐 彬摄
习近平总书记在纪念五四运动100周年大会上语重心长地对广大中国青年说：“有信念、有梦想、有奋斗、有奉献的人生，才是有意义的人生。当代青年建功立业的舞台空前广阔、梦想成真的前景空前光明，希望大家努力在实现中国梦的伟大实践中创造自己的精彩人生。”
聆听总书记重要讲话，正在“一带一路”相关国家参与建设的中国青年深受鼓舞。今天，让我们来分享他们自己精彩的奋斗故事。
巴布亚新几内亚
山不再高，路也不再漫长
■ 陈宝国 中铁建工集团巴新有限公司物资设备部副部长
2014年9月，30岁的我被派往巴布亚新几内亚海湾省省会凯里马，开启了雨林修路的征程。
我参建的项目是凯里马省纳尼到伊哈的一段15公里失修道路。从巴新首都莫尔兹比港出发到项目所在地，要向西北驱车300多公里。
与国内宽阔平坦的高速公路不同，去往凯里马的路段大多年久失修、颠簸难行，雨林中众多河流分支经常将道路阻断，渡河全靠一座座横跨两岸的钢架单行桥，重载车辆行驶在上面，直压得木质桥面摇晃作响。一路上的见闻让我心里打起了鼓，预感到熟记于心的项目前期交底资料不再是我胸有成竹的依赖，一切要从零做起。
不入雨林，便不能真切体会雨林气候的阴晴不定。持续降雨或者是连日放晴，让我和项目的同事们逐渐适应了“丛林法则”，一同练就了随机应变的本领。
随着工程向前推移，项目临建设施不得不向河道对岸扩建，而连通两岸的唯一桥梁已被冲垮数年，无法使用。为解项目燃眉之急，在摸清雨林天气规律后，我带领同事们抓住河道水位降低的时机，涉水完成了对岸临建设施的建设。
然而随着雨季到来，河水水位上涨，涉水往返两岸不再可行。眼瞅着从300余公里外的首都莫尔兹比港运到项目边上的油料被这条不大不小的河流拦住去路，我和同事们都犯起了愁。为了尽快打破困局，我们连着好几天围在河边商量对策，最终受到当地居民独木舟过河的启发，打造了两条并排连接的独木舟作为运输工具，把原来阻挡施工的河水变成了运送物资的动力源头。
在这个远离祖国的南太平洋岛国上，施工技术和设备远不如国内先进、高效。但在与恶劣施工条件的搏击中，汗水和智慧始终占据上风，我们修路的脚步正一米一米地向着雨林深处挺进。远在万里的祖国正在积极推动“一带一路”建设，“深藏”雨林深处的我们也要和其他奋斗在海外的中国青年建设者共同努力，让“一带一路”惠及沿线更深更广的地方，让山不再高、路不再漫长。
巴基斯坦
逐梦沙漠，建功塔尔电站
■ 谢 玥 中国中铁国际集团川铁国际公司第三事业部经营部长
天刚蒙蒙亮，沙漠里闷热的空气让人昏昏欲睡，一旁荷枪实弹的安保人员正襟危坐，一动不动。不记得这是第多少次从巴基斯坦卡拉齐到塔尔长途奔波，9个小时的颠簸之后，车窗外一抹绿色映入眼帘。而3年前，我初到这里进行项目现场考察时，眼前还是漫天黄沙的不毛之地，一望无际。
看着这片生机盎然的绿色，我的心情顿时激动起来，因为绿色中矗立着一个“奇迹”——塔尔电站。这片绿色见证了它从无到有的艰难历程。今年3月18日，一期工程两台机组顺利并网发电，将很快迎来正式商业运行。这是一个民生意义重大的“一带一路”项目，建成后将大大缓解巴基斯坦电力短缺的现状。
作为中巴经济走廊的重要项目，塔尔电站位于巴基斯坦的塔尔沙漠腹地，常年风沙不断，日平均气温40摄氏度，最高可达60摄氏度。在这样恶劣的自然环境下，塔尔电站的建成无疑是一个奇迹。
看着四处都是庆祝发电成功的标语，作为建设参与者，我心中的自豪与骄傲油然而生，似乎忘却了高温中的汗如雨下，忘却了沙漠中的飞沙迷住双眼，忘却了自己娇嫩的皮肤晒脱了皮。在巴基斯坦这几年，我全程参与塔尔项目市场开发、商务谈判、合同拟定等工作，长期处于“连轴转”的工作状态。大漠的风沙和高温，也将我锤炼成了一个更加独立、坚韧的“女汉子”。
回首3年艰苦的建设历程，我常常在想，到底是什么支撑我一路走了下来？今天，看到矗立在眼前的“奇迹”，我豁然开朗：就是这沙漠里一点点发生的奇迹在不断激励着我，让青春飞扬的日子写满奋斗的“奇迹”。
3年来，我也适应了巴基斯坦的节奏效率，适应了巴基斯坦特有的风俗文化，慢慢地喜欢上了这里。
项目附近有一个村子，曾被一场突如其来的大火损毁殆尽。看着老人、小孩那绝望无助的目光，我和同事们拿出平时攒下的卢比和日常用品，帮助他们重建家园。这个村子渐渐恢复往日的生气，自己参与的工程也一点一点成型，我觉得奋斗很有意义，很有滋味。
秘鲁
完婚4天，再次出国参建
■ 刘 艳 中铁二十局秘鲁公路项目翻译
2015年从天津外国语大学毕业后不久，还在见习期的我有幸参与巴基斯坦卡拉高速公路（PKM）III标项目建设。PKM项目是中巴经济走廊最大的交通基础设施项目，也是“一带一路”倡议提出后落地的第一批中巴经济走廊项目，全长230公里，按照双向6车道、时速120公里标准设计。
在巴基斯坦工作生活的两年多，是一段值得回忆的青春岁月。作为一名女性，驻外会面临更多的困难和挑战。我和同事们克服40多摄氏度高温、恐怖袭击威胁、远离家人和异地恋等困难，立足翻译岗位，和项目共同成长。去年5月23日，这条巴基斯坦在建最长高速公路比原计划提前80天实现通车。它是一条8000多名巴籍员工和300多名中方员工用汗水浇筑出来的公路，是中巴友谊的见证。作为“一带一路”上的建设者，亲眼见证了“一带一路”倡议在异国他乡开花结果，备感自豪。
去年10月，中铁二十局中标秘鲁公路项目。项目全长236公里，是安第斯山脉通往外界的主要通道，建成后可惠及沿线243个城镇的27万民众。
完婚第四天，我接到任务，再次踏出国门，参建这条公路建设。如今，在海外工作已3年有余，我把最美丽的青春献给了海外事业。我始终心怀感恩，感恩祖国的“一带一路”倡议给我们年轻人提供了机会，也因为参与“一带一路”建设，有幸和我的另一半结缘直至成家。
作为一名工程单位的翻译，我将和驻外战友一起继续扎根海外，在奋斗中实现人生价值，为青春留下最美的回忆。
安哥拉
安全施工，8年获得好评
■ 张国需 中铁二十局安哥拉国际公司安全总监
我是2011年8月来到安哥拉的，飞了23个小时终于到达位于非洲西部的这个国家。
当时随着中国对外开放和中非合作的加深，中铁二十局在安哥拉承揽建设了第一个海外铁路工程——本格拉铁路项目。我很幸运地成为其中一员，心中升起要走进这块神秘大陆的梦想。
近几年，随着安哥拉经济下滑，治安一直非常差，持枪人员随处可见，我们也经历了几次枪击事件。有一次晚上8时多，“啪”的一声枪响，打破了安静的夜晚，在施工驻地散步的我们看到三三两两的军人提枪冲出了大门外。过了一会儿，几名狂吼的军人、警察和一辆三轮车同时冲进驻地。几分钟后我们得知，为我方安保值勤的军人抓住了偷铁路物资的小偷，刚好警察路过，因军人和警察之间沟通有问题，双方持枪僵持着。我们迅速组织施工驻地人员撤离枪击现场，以保证大家安全。现场通过两个多小时的调解，事情才得以平息。
在安哥拉，我一直从事施工安全质量管理工作。由于本格拉铁路全长1300多公里，工作环境炎热，施工战线长，项目位置分散、区域跨度大，另外时刻面临着绑架、、勒索等突发情况，我在安全管理工作中投入了全部精力。2016年，整整一年我往返于罗安达至本格拉、敦多、奎托等施工现场，安全检查行程约6万多公里。由于安全管理措施到位，施工中未出现一起安全事故。
随着公司在安哥拉逐步发展壮大，施工项目越来越多，当地劳务人员也慢慢增加了。为了让当地劳务人员适应中方的管理工作，确保他们的安全，我与翻译多次与他们沟通，将施工现场存在安全隐患的地方，结合安全提示卡、危险源标示，全部用葡文标识出来，还一一讲解中国的施工标准和安全理念。这一方法让当地劳务人员能安全、安心地在项目上施工。2018年，我所在的罗安达市政公路项目安全管理得到了业主的肯定，也得到了当地政府部门一致好评。
现在，“一带一路”倡议得到了越来越多非洲国家支持和好评。我既然选择了这里，就会一直坚持下去。
莫桑比克
不负使命，讲好中国故事
■ 孙丽华 中铁二十局莫桑比克公司员工
当他们冲着我的镜头，竖起大拇指异口同声说“china，bom”（中国，好）；当他们的感人事迹通过我的文字和镜头呈现在媒体上，让更多人知道中国给当地带来的巨大变化的时候，我强烈感受到周身沸腾着青春热血，感受到沉甸甸的使命和国家荣誉。
我是中铁二十局的一名海外员工，作为基层通讯员，讲好企业“走出去”的海外故事是我的工作职责。2017年底，我来到莫桑比克，记录和见证身边的先进事迹和人物。
去年中非合作论坛北京峰会让我感触颇深。为了给媒体提供最好、最真实的素材，我独自扛着相机、无人机辗转在位于赛赛市的中非农业合作项目和楠普拉省的纳卡拉走廊铁路项目之间。白天顶着烈日拍摄画面，晚上熬夜整理视频、写文稿。因为与国内有时差，半夜三四点还要与国内的伙伴沟通修改意见。
累吗？当然累。皮肤被晒成黝黑，眼睛也成了熊猫眼，但是当我走村串巷，村民们投以质朴的善意，当我们当地员工对着镜头满面笑容的时候，内心阵阵柔软，一路的奔波辛苦也忘到九霄云外。还有那些在海外奋斗多年的员工，我被他们坚守海外、不畏艰苦的事迹打动，当他们的故事通过我的文字呈现出来，作为倾听者和记录者，我备感荣幸。
去年9月，中非合作论坛北京峰会如期举行，宣传片《同心筑梦 命运与共》在开幕式上放映，中铁二十局莫桑比克中非合作项目也在宣传片中亮相。虽然在片中只贡献了自己很小的力量，但是因为参与，我能深刻感受到强大的国家荣誉感，不禁热泪盈眶。
我特别庆幸能作为一名海外通讯员，记录下那些重要时刻和感人故事，也更加庆幸能在国家“一带一路”建设当中，贡献自己的青春和力量，用镜头和文字见证中莫两国的深刻友谊，感受着家国情怀。
蒙古国
中国技术，造福当地民众
■ 史智强 中铁二十局集团蒙古国乌兰巴托市政立交桥项目经理
我所在的团队在蒙古国承担着雅尔玛格立交桥和交通警察局附近上跨立交桥两座桥梁的设计、采购、施工任务。团队中35岁以下青年有31人，占员工总数的86.2%，是一个非常青春阳光的团队。
去年11月2日，蒙古国第一座互通立交桥——雅尔玛格立交桥通车，从桥上驾车驶过的人们向我们伸出大拇指频频点赞，我们既自豪又激动。自豪的是中国技术便利了上百万蒙古国人民出行，激动的是桥梁由一张张设计图变成了实体工程。
2017年，雅尔玛格桥刚刚开工不久的一天，我们突然接到让项目停工的通知，原因是项目附近的居民向当地有关部门投诉，认为修桥会影响当地的环境和水源质量。
为了尽快恢复项目施工，我们一方面委托蒙古国环境管理公司定期对水质、土壤、空气等指标进行详细检测，结果发现相关数据都在正常值范围；另一方面我们邀请居民到项目驻地举行座谈，通过动画演示、施工工艺介绍，说明施工造成的环境影响完全可控。我们的努力最终说服了周边居民，项目得以重新开始，特别是桥梁桩基施工时，我们请专业公司清运泥浆310余车，确保河水不受污染。
第二届“一带一路”国际合作高峰论坛和纪念五四运动100周年大会，让我们这群身处海外的年轻人格外关注，并通过网络观看了直播。正如习近平总书记所说的那样，我们当代青年正处在中华民族发展的最好时期，每个人都有着属于自己的机会、际遇和时代使命。
今年是中蒙建交70周年，交通警察局附近上跨立交桥也将建成通车，目前该桥正在紧张建设中。我们要用中国青年工程师的智慧和汗水，通过“一带一路”将中国质量、中国技术带向海外，让当地人感受到中国力量。
《 海外版 》（ 2019年05月09日 第 08 版）
奋斗的青春 成长的故事
每个人都有自己的青春故事。走进一个个青春的故事，感受他们的热爱与坚持，体会他们的勇敢与担当，见证他们的思索与笃行……那些跋涉的汗水，凝成了闪光的日子，那正是奋斗的青春、成长的故事。青春路上，每个坚实的脚步，都值得鼓掌。
——编 者
绽放闪光的青春
葛 竞
“那份在我青春里绽放的美好，又化作一颗颗种子，播撒在更多青春的花园中。”
青春是人生足迹里浓墨重彩的一段，一路上有鲜花，也有荆棘，有阳光，也有风雨。
人们常常会感叹：宝贵的青春之路上，该怎样留下无悔的脚印？
讲述自己的青春故事，我不由得想起一个词——闪光。
青春时，打开胸怀，仰望天空，在群星闪耀中游目骋怀。
青春时，在曲折路途中找到航灯，不彷徨、不迷路。
青春时，厚积薄发、稳步前行，绽放由内而外的人生光彩。
而青春的序曲，总是从童年开始。
我从小就喜欢阅读和写作。小学一年级时，我在日记本上写写画画，把脑袋里的灵感变成好玩的故事。到了三年级时，我已经写了上百个故事。我从中选出自己最满意的一篇，成功地发表在杂志上。我记得十分清楚，故事的名字叫《浮冰上的小鹰》。一只刚刚破壳而出的小鹰，被一阵狂风从巢里卷落到结满了冰的湖面上。正是初春时节，冰面慢慢融化，小鹰却还不会飞，随时都有可能落到寒冷的水里。它没有放弃求生的希望，一次次拼命扇动翅膀尝试飞翔。从寒冷的深夜直到次日黎明，小鹰终于歪歪扭扭地展翅高飞，飞向了自己的未来。
现在回想起这篇小故事，就像在讲述我自己的青春经历：在压力中找到动力，沉下心来，不畏艰难，总会起飞。
少年时的我一直坚持写作。小学六年级我就出版了自己的第一本童话集，还得了不少写作方面的奖项。但是上了高中后，我面对着前所未有的压力，学业负担很重。如果继续投入精力在写作上，会不会顾此失彼？父母也劝我暂停写作，专注学习。
上高三的时候，我做了一件大胆的事情，开始创作自己第一部中篇小说《魔法学校》。作品中，有个性鲜明的老师，妙趣横生的魔法课，教室里藏着令人惊喜的奇妙世界。身处繁重学业中的我，把幻想出来的学校模样写进了故事里。当然，我给自己定了一个严格的规矩：写作的同时，一定不能把学习落下。
深夜，我常常是复习完功课，才打开笔记本，开始写小说。写作像是我的“小甜点”，让我在压力中透口气。这段又苦又甜的经历，让我发现了一个秘密：压力也能成为动力，困惑也能触发思考。当写作成为开启心灵之旅的通道，便不会让人感到疲倦，相反会给内心注入无限的活力。花费了不少课余时间写作的我，学习上反而更专注了。为了更好地写作，我向父母提出，大学想考艺术院校学习写作，他们很吃惊。但我却很坚定。考艺术院校又要多一次考试，复习的负担更沉重了。可我的心却轻快起来，身上都是干劲，眼前的困难就不算什么了。
经过漫长而艰苦的备考，终于迎来了决战时刻。我顺利地进入了北京电影学院学习。2001年，我又成为中国作家协会第六次全国代表大会的代表，那时我二十四岁。
我既兴奋又紧张。那些以前只是在书本上看到的名字，现在成为出现在身边的人。在我的人生中，这无疑是个难忘的时刻。作家们来自各地，人生经历各不相同。与他们交流，让我对于写作的意义和美好有了更深的体会。我也得到了很多作家前辈的鼓励。与此同时，因为年轻，我被许多参会媒体关注，这让我有了更多机会去表达自己，也让我有了梳理自己写作经历的机会。现在回想起来，大家关注我，更多的是因为我是一名很年轻的作家，身上带着青春的气息，对我的青涩和懵懂也就多了几分宽容。
记得有一次和一位年少成名的作家聊天，他说，曾经自己在参加各种会议的时候，都是最年轻的那个，但现在已人到中年，青春不再。那一刻，我忽然意识到青春的另一面：它让人羡慕，引人关注，纯净美好，蓄势待发；但青春也稍纵即逝，如枝头绽放的春花，如捧在手心的细沙。如何把握好人生中的这段重要时光，无愧于自己的未来？
唯有在大千世界里寻找前进的方向，在重重困难面前坚韧不拔，在千变万化中坚持内心的热爱，才能成就闪光的青春。
青春的闪光是可贵而美好的，然而，此后的人生更加漫长。如何持续发光，进而把这种光与热传递给更多的人，更是一道需要深思熟虑的人生考题。
大学毕业后，我成了儿童文学作家，同时，也是一名教写作的大学老师。我通过自己的笔，把文学的美好带给孩子们，也通过自己的课堂，把写作的方法传递给更多年轻人。那份在我青春里绽放的美好，又化作一颗颗种子，播撒在更多青春的花园中。
如今回首，我欣赏当年自己的青春与朝气，也欣慰自己一路走来的坚定与坚持。
人生仿佛一列永不停歇的列车，一路隆隆向前。当行驶过青春这一站时，向外眺望，你不仅会看到窗外美丽的风景，窗中也映出了那张属于你的、洋溢着青春的脸。
愿此刻每一个正拥有青春的年轻人，都充满活力、自信、热情，青春都能闪闪发光。相信每一个不畏艰难、勇往直前的年轻人，一定能绽放闪光的青春。
从热爱出发
海 漄
“就像父母曾为我做过的一样，我希望他能够成为一个有热爱、有坚守的人。”
4月中旬的深圳已经开始炎热起来。清晨，坐到座位上，让空调的凉意为身体和大脑都上足发条。于我而言，这样的生活已经持续了接近十二年。这十二年里，我的人生似乎循规蹈矩，但又好像发生了很多事情。不变的，是对于科幻写作的热爱。
深圳是一座移民城市，因为地理和交通的原因，成为潇湘子弟外出工作生活的目的地之一。我也是这当中的一员。在我的记忆中，故乡是一座充斥着工业气息的小城，那里有高耸的烟囱和水塔。父母都曾是企业职工，印象中他们朝九晚五，加班不多，却依然没有太多时间陪伴我。上学时，我会在中午前往奶奶或者外婆家。但到了寒暑假，如何安置一个调皮捣蛋的孩子，便成为父母所面临的巨大难题。父母虽然只有高中学历，却有着朴素而正确的认知——多看看书总是好的。于是，离家不远的书店成了我最常去的地方。虽然书店里的人并不算少，但与我年龄相仿并且独自一人的孩子，可以说是绝无仅有。我孤独却自由，靠着单纯的热爱，在书海中流连忘返。
父母并不给我圈定阅读的范围。现在想想，还留有记忆的作品包括童恩正的《珊瑚岛上的死光》、刘兴诗的《美洲来的哥伦布》、汤素兰的《阁楼精灵》……也许，我自小便表现出了对于幻想的热爱，不太喜欢纪实类作品。当然，那时的我认为，自己所看的故事都是真实发生过的。我也不知道，在这其中，还有一类被归于“科幻”范畴。我更想不到，在未来，它将陪伴我很久。
如果说少年时对阅读的热爱让我获得了什么，我想应该是自由。我的阅读，看似无拘无束，却为我在一片喧嚣中支起了一座玻璃房，我在其中自得其乐。
2003年上初中时，我读到了刘慈欣的科幻小说。从此之后，我正式确定自己对“科幻”的特别偏爱，成为一个“科幻迷”。但每月一期的杂志完全不能满足我，我执着地搜寻着当时市场上出版的一切科幻书籍。
渐渐地，我走上了很多科幻迷都会选择的路，开始尝试写下自己的故事并投稿。一开始并不顺利。直到2011年，我在《走近科学》的启发下写成的《惊情喀纳斯》，才在《今古传奇》——一本非科幻杂志上发表。很快我迎来了毕业，在初入社会的忙碌中，我一度放弃了写作。当时间来到2016年左右，工作生活等一切游刃有余后，我重新捡起了写作。当我们一直热爱着什么时，就会发现，终有一天，我们能够与它再次相遇。
那座“玻璃房”还在，我必须不断用条条框框支撑它、稳定它。这些框架就是自律。于是，白天，我在现实世界中埋头工作，在这座繁忙庞大的城市中穿行，不自觉地加快脚步。夜晚，我放下满身疲惫，投入到自己所热爱的事业中去，在动笔、收笔和发表时收获快乐。“美妙的人生，在于迷上了某样东西。”这是《球状闪电》中，陈博士的父亲留下的遗言。去年，我的那道“闪电”出现了——我获得了“雨果奖”，它照亮了我有些茫然的脸。然而，强光过后，一切如故。我还是我，那个因为热爱、努力挤出时间写作的“业余作者”。
同样在去年，我有了一个全新的身份——一个可爱孩子的父亲。一年多来，我看着他长大，渐渐褪去婴儿感，学会走路蹦跳，学会叫爸爸妈妈，不得不感叹生命的神奇。在孩子一周岁时，我的第一本短篇集《海漄怪奇故事集》出版了。我曾经不无得意地想，以后要给孩子读爸爸写的故事。但是，当它真正如孩子一般诞生时，我的想法变了。未来，等孩子长大后，我可以给他些什么？也许没有非常富裕的物质条件，我写的作品他也可能不喜欢，但我希望，自己能毫无保留地支持他的选择，支持他的热爱，为他提供一个安心的后盾和港湾。就像父母曾为我做过的一样，我希望他能够成为一个有热爱、有坚守的人。
明代徐霞客曾在游黄山时写道：“初四日，兀坐听雪溜竟日。”山下攘攘，他却独居山间，整日静听大雪融化。
愿我们都能找到自己的热爱，用自己热爱的方式度过此生。
青春的力量
南飞雁
“我也会用写作继续前行，让这种青春的力量伴随我一路走下去。”
前些日子，参观中国新诗版本馆，看到了馆藏的一本1998年出版的《苏金伞诗文集》。循着目录，果然找到了那首我最喜爱的诗。这首诗作于1992年2月27日，那一年苏老八十六岁。
苏老在1997年去世。据文友们回忆，苏老高龄体弱，晚年作品中，许多都是由本人口授、助手记录整理而成。我曾经不止一次地企图穿越到那一个个瞬间——当苏老或缓缓、或激昂、或深情地口授这首诗之际，他是什么样的状态？
我想答案只有一个——不老。
苏老不老。其实非但苏老，在我看来，前行者都不老。
河南文坛有个说法：“一把金伞，两个园丁。”前一句说的自然是苏老，后一句说的是两位德高望重的“园丁”般的老人——于黑丁先生和何南丁先生。两位“园丁”都是高寿。于老是参加过延安文艺座谈会的老作家，于2001年去世。那时我还在郑州大学读书，是个一心要从事写作的年轻人，无缘得见于老。何老是河南当代文学的重要亲历者和领导者之一，创作生涯长达六十余年。上世纪80年代，他担任河南省文联党组书记、主席，亲手发掘、提携了一批河南文学的中坚力量。那些曾经是农民、工人、教师、记者的文学青年，经何老调入文学岗位，后来都成为河南文学的代表人物。后生如我，在2001年出版了第一部长篇小说，何老参加了我的作品研讨会。少作不成熟，可供指摘的地方很多，会上，前辈老师们的善意批评让我面红耳赤。何老最后发言，他的一段话让我铭记至今：“年轻人狂一些怕什么，我都整七十岁了，还觉得自己年轻，还能时不时狂一狂。”这对当时刚刚二十一岁的我而言，是一辈子都忘不掉的，是想起来就要红了眼圈的。那是我跟何老的第一次见面，这一面，奠定了何老在我心中的特殊位置，也勾勒起何老在我心中的形象——不老。
何老不老。何老总是青春。
后来，我作为晚辈后生，也开始参加文学活动。2004年，我参加了河南作家西部采风团，带队的是李佩甫先生。那时我是个毛头小伙子，什么都不懂，只感到兴奋。晚上在火车站集合，何老也赶了过来。见我在，他笑着跟我说：“甘肃新疆可好玩得很呢，你得好好玩，也别光顾着玩，多跟老师们学，也别光顾着学，更得好好玩。”一晃二十年过去了，现在想想，何老哪里是让我“玩”，分明是让我好好去感悟。我在一旁，看着何老在团员们的簇拥下，不时地开怀大笑，讲他当年去西部两省游历的事，叮嘱大家哪些地方一定要去看，哪些美食一定要去品尝。那个样子的何老，怎么会像是一位七十多岁的老人呢？整个晚上，何老唯一一次流露出慈祥老人的状态，是在大家准备进站的时候，他拉我到一旁，悄悄叮嘱道：“整个团里你的年纪最小啊，多干活多跑腿，多照顾大家。”
2011年，我第一次参加中国作家协会全国代表大会。何老也在河南团。我们白天开会、讨论，晚上一起在餐厅就餐，或是结伴聚会畅聊。我是不折不扣的小字辈，认识的师友不多，晚上常常是一个人待在房间里。何老心细如发，见我总是落单，就主动拉着我参加各种聚会。跟人介绍我时，总有很多鼓励之辞，让我如坐针毡。聚会中的何老更是青春焕发，没有一点架子。在座的人一起哄，何老便慢悠悠地唱起他的拿手歌曲《莫斯科郊外的晚上》或《三套车》。回宾馆的路上，我陪何老散步，何老跟我讲他年轻时的事：讲他十九岁的时候，跟五四时期的著名诗人徐玉诺先生成了同事，他会捋着徐先生花白的长须，两人相视而笑；讲他二十五岁的时候，写出了《检验工叶英》，在第一次全国青创会上被研讨，排在短篇小说的第一位……
那一年，何老整整八十岁了，走路已不能太快，但是很稳，一路上讲起话来抑扬顿挫。恍惚之间，我觉得走在身边的并非一位老人，而是年龄相仿，甚至是比我还小的一位同道。在他身上，有过青春，有过摧磨，但摧磨来了又走了，可青春来过就不曾再离开。他总能用青春的力量去抵抗摧磨，他总也不老。
何老不老，我以为，是因为前行者不老，前行者总是青春。从前辈们的文字间，从前辈们的风范里，从前辈们一直前行的脚步中，我确信了青春的力量。在我迈入中年之际，我也会用写作继续前行，让这种青春的力量伴随我一路走下去。
担当中成长
李晓晨
“我终究能承担起一个家庭的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己都未曾察觉。”
几乎还没反应过来究竟发生了什么，我已经身处摩肩接踵的医院里，周围菜市场一般熙熙攘攘，队伍绵延几十米一直排到大门口。从门口望出去，大朵大朵的白玉兰正在庭院中怒放，它们盛开得如此热烈，给这嘈杂拥挤的地方带来难得的光亮。正午时分，玉兰树下挤满了看花的人，阳光热烈、慷慨地洒落在人群里，我从他们中间穿过。一些人站着，一些人坐在轮椅上，或是躺着——他们不知道，此时此刻，我是多么一往无前又多么焦虑无措。
今年4月，母亲第一次来北京小住，其中，二十多天是住在医院里。几个月前，我和她都未曾想到，春节假期后竟然以这样的方式重聚。开头就是一连串的检查：抽血、CT、核磁、超声、心电图……起初，母亲保持着一以贯之的刚强，那种属于“母亲”的独当一面，努力吞咽下含有各种营养的饭菜，克服腿脚的软弱坚持运动，详细回答医生护士的询问，从一只羊数到上千只再数回来，只为了获得五六个小时的睡眠。不过，随着手术的日益临近，一切迅速发生了改变。她从白天到黑夜都躺在床上，不肯动弹，不想看见医生、护士、病友，也不想看见自己，只有在我来医院时才有几分活力，能勉强在走廊里溜达几圈。一种力量正从她的身体里抽离。而我，则似乎在瞬间获得了某种力量，逐渐变得沉稳、坚强，仿佛有了山川大河的模样。
对所有住在医院的人来说，时间显得严格而漫长，二十四小时共计一千四百四十分钟，每个刻度都包涵确定的指向。清早6点，护士走进来测量体温血压。7点，医生们开始查房。我会在他们走到六十床时，恰到好处地提出个把问题，然后小心翼翼地记在手机备忘录里——虽然没有什么实质意义，可不问又觉得不踏实。等到9点，几个黄色白色的药袋就挂满了输液架。我抬起头仔细辨认上面的字，猜测它们如何进入人体发挥神奇的作用。恍惚中，好像回到了儿时发高烧的那个夏日，小小的我躺在病床上哭哭啼啼，母亲用凉毛巾一遍遍擦拭我的额头，瞅准时机灌下杯甜甜的蜂蜜水。
这一次，换我揽过她的肩头，跟在医生身后飞奔到手术室门口。手术床长脚一样跑得飞快，生怕让人追上。等再见到母亲，已经是四个多小时以后。“听见我喊‘妈妈加油’了吗？”我问。“当然听见了。”她说，“我也冲你喊了句‘加油’呢。”这句话我没听见，那会儿早就哭得有些慌乱，然后站在手术室门外想象着无数个画面。
时间一分一秒地过去，压得人喘不过气来。手术室最外层大门洞开，偶尔走出来一两名医生，飞快地推出盖着同样绿色被单的患者。我想走到椅子那里坐会儿，两条腿却生根一样没法动弹。又有医生出来巡视一番，喊出几个名字。等在门外的人们迫不及待地迎上去，既渴望得到消息，却又害怕这消息和自己有关。我也同样害怕，但又告诉自己必须扛住。
从什么时候开始，我们不得不走向生活的前台，长出一副看起来很坚硬的钢铁铠甲？
十三年前，我硕士毕业后一心一意要来北京工作。彼时，我不知道自己将遇到谁，也不知道将解答什么样的人生课题。在没和生活劈面相逢的时候，我拥有无所畏惧的勇气。而这勇气在十几年间让我一点点改变，终于可以假装若无其事地站在手术室门外。
母亲看着我，在这个城市，她的眼睛里只有我的影子。
我无师自通地开始安排母亲的生活，一日三餐，衣食起居。其实也不难，这十几年怎么过，眼下的日子还是怎么过。柴米油盐，谁又生来懂这些？几十年来，母亲就从一个曾经烧糊了锅底的女孩，变成可以为别人遮风挡雨的人。父母注定慢慢衰老，我们相处的时间有限，这是一件无法改变的事情。唯一值得安慰的是，我终究能承担起一个家庭的重量，这一切发生得缓慢却坚定不移，连我自己都未曾察觉。
“你有想到过女儿这么靠得住吗？”有人问母亲。“怎么能想到呢？”她说，“过年的时候，她还是个赖床到中午、等我做好饭端到桌子前的丫头啊。”
版式设计：张芳曼
《 》( 2024年05月03日 07 版)
五四青年节 听习近平总书记亲述10则青春成长故事
编者按：今天是五四青年节。习近平总书记曾说，人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。人生之路，有坦途也有陡坡，有平川也有险滩，有直道也有弯路。
总书记曾在多个场合分享了自己的青春成长故事，少年时深受焦裕禄精神影响；15岁时来到梁家河插队面临过“五关”考验；20岁挑起了梁家河大队支部书记重担，带领村民建起陕西第一口沼气池；30岁当县委书记时依然骑着自行车下乡走访。人民网·中国新闻网整理了10则总书记的青春成长故事，供网友阅读。
故事一：少年时就深受焦裕禄精神影响
2014年3月，习近平来到焦裕禄同志纪念馆参观。
2014年3月，习近平在河南兰考调研指导党的群众路线教育实践活动时谈到，1966年2月7日，《》刊登了穆青等同志的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，我当时上初中一年级，政治课老师在念这篇通讯的过程中多次泣不成声。特别是念到焦裕禄同志肝癌晚期仍坚持工作，用一根棍子顶着肝部，藤椅右边被顶出一个大窟窿时，我受到深深震撼……
我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍，还是做领导工作，焦裕禄同志的形象一直在我心中。
背景延伸：习近平曾在担任福州市委书记时于1990年7月15日填写、并在7月16日《福州晚报》上刊登的《念奴娇·追思焦裕禄》词：“中夜，读《人民呼唤焦裕禄》一文，是时霁月如银，文思萦系……
魂飞万里，
盼归来，
此水此山此地。
百姓谁不爱好官？
把泪焦桐成雨。
生也沙丘，
死也沙丘，
父老生死系。
暮雪朝霜，
毋改英雄意气！
依然月明如昔，
思君夜夜，
肝胆长如洗。
路漫漫其修远矣，
两袖清风来去。
为官一任，
造福一方，
遂了平生意。
绿我涓滴，
会它千顷澄碧。”
故事二：18岁时习近平的航天梦缘起“东方红”
2013年5月4日，中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平来到中国航天科技集团公司中国空间技术研究院，同各界优秀青年代表座谈并发表重要讲话。这是座谈会前，习近平和在展厅参观的优秀青年代表交谈。新华社记者饶爱民摄
2013年5月4日，习近平来到中国航天科技集团公司中国空间技术研究院，参加共青团“实现中国梦，青春勇担当”主题团日活动。
“我当时在延川县梁家河村当知青，听到了发射成功的消息，非常激动！”站在“东方红一号”总装的历史图片前，习总书记重温当年。1969年初，习近平来到陜北农村插队，随后的7年中，他将青春奉献给了延川县文安驿公社梁家河大队。
“我们一起来参观航天科技成就展，感受载人航天精神，激励包括广大青年在内的全国各族人民为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗，这样的纪念是很有意义的。”3个小时的参观，习近平总书记与优秀青年代表说青春，论志向，谈梦想。
背景延伸：
1970年4月24日21时35分，我国首颗人造卫星东方红一号由长征一号运载火箭从酒泉卫星发射中心发射，约13分钟后进入预定轨道。这也使我国成为继前苏联、美国、法国和日本之后，第5个完全依靠自己的力量成功发射卫星的国家。
该星不仅全部达到了设计要求，而且质量达到173千克，比前4个国家首颗卫星的质量总和还要多出近30千克。
同时，该卫星在跟踪手段、信号传输形式和星上温控系统等技术方面，均超过了上述国家首颗卫星的水平。东方红一号搭载的各种科学仪器工作时间远远超过了设计额定要求，取得了大量的工程遥测参数，为后来的卫星设计和研制工作提供了重要依据。(资料来源《科技日报》)
1973年上山下乡时期，习近平(左二)在陕西延川县。来源：新华网
故事三：在延安插队的时候面临过“五关”的考验第一关是跳蚤关
2004年8月，时任浙江省委书记的习近平曾接受延安电视台《我是延安人》节目专访。在节目中，习近平回忆了第一次来到延安插队时很不适应的各种情形：
第一关是过跳蚤关。很有意思，我一去最受不了的就是跳蚤，不知道现在还有没有了，当时那个跳蚤，我这个皮肤很过敏，一咬就是成片的红包，最后红包就变成水泡了，水泡就烂掉，哎呀，痛不欲生啊。但是三年以后过去了，那也真是叫“牛肉马皮”了，不怕咬了。
第二个关就是饮食关。刚才讲了什么都不会吃不爱吃，五谷杂粮，那哪是五谷杂粮？是糠菜半斤粮，慢慢地我们就学会了，什么都吃了，没有吃的还不吃嘛？最后最爱吃老百姓送来的东西。这家送一个玉米糕，那家送来一个高粱米的团子，吃得都很好。酸菜成为我最好的美味佳肴，以至于到后来，我到现在还想念那个酸菜。
我们曾经可能都有几个月不吃肉的经历，见到了肉以后，我和我那个同学切下来就忍不住生肉都吃了。经过这么一个过程，这是饮食关。
第三个关就是生活关。生活关就是什么也不会做，什么都要依靠别人，后来就慢慢什么都学。我们都学着捻毛线，但是织袜子我还是织不好，羊毛袜子，但是缝衣服、缝被子这些活都是自己做，所有的这一套生活上的事情都会自己料理，所以这个是受益无穷啊。到现在为止我们的生活自理能力很强，就是在那打下的基础。
第四关就是劳动关。劳动，刚才讲了嘛，我刚去上了山就气喘吁吁，后来给我们评的分是六分，当时六分是什么呢？刚刚参加劳动的小女孩，十五六岁，我们当时也十五六岁，拿跟我们一样的工分，我们觉得简直是一种歧视，实际上是自己没本事。但是这一年下来我就干得没黑没白，风里雨里我们都在窑洞里铡草，牲口圈里铡草，然后一样一样地学。当然这些，一年过去了以后全掌握了，体力也上来了。后来就评成十分，十分还是里边最壮的劳动力。像我们到夏天担麦子，那也就是最多二百斤，十里山路一口气就下来了。这个是第四关。
第五关，那我想就是思想关。开始是格格不入啊，我刚一去了以后，看到我们这个窑洞在半山上，星星点点的煤油灯，我跟我的同学说，我说你们感觉有没有像山顶洞人的感觉，那都是说得很不像话了，但是后来我们就是在这样的环境中住了七年。
送习近平上大学时，梁家河村民和习近平的合影(前排中为习近平)
故事四：20岁的习近平挑起了梁家河大队支部书记重担
2004年8月，时任浙江省委书记的习近平曾接受延安电视台《我是延安人》节目专访，畅谈自己的生活、工作和家庭等，回忆在延安的插队岁月。
在梁家河村村民的强烈要求下，梁家河村所在的文安驿公社请示县委破格批准了他的入党申请。20岁的习近平挑起了梁家河大队支部书记的重担，他扑下身子带领社员不分昼夜打坝淤地、大办沼气，使梁家河成为了陕西省第一个实现沼气化的村子。
故事五：带领村民建起陕西有史以来第一口沼气池
2013年5月，习近平五四青年节参加主题团日活动，与青年交流时谈到，“我20岁出头时，担任大队党支部书记，到四川学习农村发展沼气技术，办完事后，在大雪封山时登上峨眉山，十分艰险，下山时到小饭馆吃担担面，人家已经尊我们为英雄了。”
背景延伸：1993年，正在福建工作的习近平回到阔别18年的梁家河村，跟乡亲们合影留念，还写了一篇文章《我是黄土地的儿子》。文中，他回忆了自己在梁家河时的情况。
有一天，习支书翻着《》，一条消息吸引了他：四川不少地方实现了沼气化。想想村里人冬天要拉煤的辛苦，他动了心思。几天后，他请了假，自费跑去四川绵阳考察沼气池建造。那时延安没通火车，习近平坐了两天汽车到西安，然后又坐火车辗转到四川。回村后，习近平给乡亲们讲沼气的好处，然而乡亲们听得云山雾绕。他决定先建好第一口沼气池，让事实来说服村民。几个月后，村民们用第一口沼气池的沼气烧饭照明时，都夸这个后生“有知识、点子多”。梁家河的这口沼气池成了陕西省有史以来的第一口沼气池。到1975年，习近平领着村民建起了几十口沼气池，基本上解决了村民烧饭、照明的问题。(资料节选“重情重义习近平”，载于《环球人物》2015年第6期)
故事六：爱读书用亲身经历激励青年练就过硬本领
2013年5月，习近平五四青年节参加主题团日活动时说，“我到农村插队后，给自己定了一个座右铭，先从修身开始。一物不知，深以为耻，便求知若渴。上山放羊，我揣着书，把羊圈在山坡上，就开始看书。锄地到田头，开始休息一会儿时，我就拿出新华字典记一个字的多种含义，一点一滴积累。我并不觉得农村7年时光被荒废了，很多知识的基础是那时候打下来的。现在条件这么好，大家更要把学习、把自身的本领搞好。”
2014年12月，习近平来到澳门大学横琴新校区考察。他表示，自己在青少年时代也非常喜欢阅读中华文化典籍，坚持一点一滴学。直到现在，一有空就会拿起一本翻一翻，每次都觉得开卷有益。中华文化源远流长、博大精深，如同一座宝藏，一旦探秘其中，就会终生受用。我们要取其精华、去其糟粕，赋予中华传统文化以新的时代内涵，使之成为我们的精神追求和行为准则。
故事七：陕北高原培养了“要为人民做实事”的信念
在《我是延安人》节目中，习近平说，“陕北高原给了我一个信念，也可以说是注定了我人生过后的轨迹。经过了陕北这一堂人生课堂，就注定了我今后要做什么，它教了我做什么”。
习近平在《我是黄土地的儿子》文章中回忆说，15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！
故事八：告别梁家河去清华大学上学村民纷纷相送习近平当众哭了
在《我是延安人》节目专访中，回答记者关于插队最难忘的一件事、印象最深的一件事时，习近平表示是1975年被推荐去清华大学告别梁家河村的一刻：
最难忘的事情很多，举个例子来讲吧，我还是觉得是临走的那一刻。这七年的酸甜苦辣，最后形成了梁家河群众对我的这种依依惜别。前一天晚上是跟我一起聚会、聚餐，陕北的聚餐就是杀一只羊，家家派代表来跟我话别。当时的习惯是送临别的纪念都是一个笔记本，一个塑料皮的笔记本，里边写上祝福的话。收了一大堆笔记本，等于每家送一本。然后第二天离开的时候，我因为睡得比较晚，早上一起来推开门呢，外面都站满了老百姓、乡亲们，但是都没有吵我，因为我在里边睡觉，(他们)静静地等。反正我那次是哭了，可能那是我到延安插队以后第二次哭，这七年之中我第二次哭。
第一次是我大姐去世，我正在那儿挖防空洞，接到信以后，那个时候哭了，但是大家也没有看到，都是找一个地方去哭。这一次是当众哭了，就是“当众丢脸”了。
故事九：担任河北正定县委书记经常骑自行车下乡
1983年，时任河北正定县委书记的习近平(前排居中)，临时在大街上摆桌子听取老百姓意见。来源：新华网
2015年1月，习近平同中央党校县委书记研修班学员座谈。当谈到自己当年在河北省正定县的工作经历，习近平说：“我当年到了正定，看到老百姓生活比较贫困、经济社会发展水平比较落后的情形，心里很着急，的确有一股激情、一种志向，想尽快改变这种面貌。”
他强调，干事创业一定要树立正确政绩观，要做到“民之所好好之，民之所恶恶之”，要求真务实、真抓实干，做工作自觉从人民利益出发，决不能为了树立个人形象，搞华而不实、劳民伤财的“形象工程”“政绩工程”。
“我在正定时经常骑着自行车下乡，从滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去，每次骑到滹沱河沙滩就得扛着自行车走。虽然辛苦一点，但确实摸清了情况，同基层干部和老百姓拉近了距离、增进了感情……”
故事十：30岁时县委书记经历内在有激情但要从容不迫
2015年1月，习近平同中央党校第一期县委书记研修班200余名学员进行座谈并发表重要讲话。习近平说，古人讲“郡县治，天下安”，历史上很多名人志士如郑板桥等，从政都是从县一级起步的。他本人30多年前当县委书记的时候，因为年轻想办好事，老熬夜，经常是通宵达旦地干，因而差不多一个月得大病一场。后来，他感觉到，“这样不行，这么干也长不了”，才开始慢慢摆顺心态。
习近平和在座的县委书记们分享了他当年颇有心得的一句话：“你手里攥着千头万绪，攥着一千个线头，但是一个针眼一次只能穿过一条线”。他说这句话让他想明白了，此后自己一天就工作到晚上12点，“然后就不做了，睡大觉，第二天重新来过”。他提醒干部们，“内在有激情，但是还要从容不迫”。
(综合、新华社、人民网等素材整理)
【关于成长的名人故事(有关成长的名人典例)】相关文章：