赏美文丨桥 作者：唐弢 诵读：王卉
作者：唐弢 诵读：王卉
有一次我和朋友谈起桥的故事。
“桥？”他用右手的食指抬一下鼻梁上的眼镜，然后斜着头睨住我，“你见过几座桥？”
几座桥？这句话在我肚里起了疙瘩，谁曾一座一座的计数他所见的桥！只是我的确走过不少：石建的和木搭的，铁打的和水泥砌的，乡村的和都市的。
我的朋友大声地笑出来。“你这个空想家，”他笑停了说，“你不曾见过大江行军时的浮桥，也没有试过悬崖峭壁间的绳桥，你就甭再谈这个！”
我没有回答他，因为我想到桥。首先我想到一座古来有名的桥，说是有名却又实在无名，许多人提起它，你的心眼中或者也有它，可是它没有专称。这是座小木桥，保持着几千年来不变的式样和情调，两旁竖着简单的栏杆，让过客凭此远眺，水从脚下流去，路从山背爬过来，到此成个交叉，后者终于给拦住了，是这座小木桥背负它渡过横溪，接上对面的绿草岸；路，又远远的奔向天涯。这里杨柳飘绿，夕阳的余晖送走归鸦，沿着高岗，三三两两的是一些傍水的人家。
你说这几家茅屋里也许有个高士，避乱世来此隐居，我不懂你为什么竟有这种思想。烽火连天，或者是这个原因使年轻人早熟，且有点衰老了，因此厌听杀伐．离世惟恐不远。可是你的确迟生了一千七百年。一千七百年前这座岗上有位高士，耕田读书，闲来抱膝长吟，英雄避地，也无非珍重出处。
这一年冬天有人三顾茅庐，感恩知己，一夕倾谈遂相许以驱驰了。令人感动的是二次不遇，有一回就下着大雪。我要你注意你脚下的桥，小木桥，那一天背负了沉重的白色。突然间它在惆怅的心底发亮，当来客听见彼岸蹄声得得，驴背人轻裘暖帽，跟随的小奚奴捧着个酒葫芦踏雪而来，到桥上止住脚步。
试听这徐徐扬起的《梁父吟》：“一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”
来客便滚鞍下马，三二步跑近桥边，向驴背人深深作揖：“先生冒寒不易！”
可是他扑个空，因为驴背上是黄承彦。
是的，我也正要向你介绍黄承彦，一个和蔼，谦冲，洁身自好的老人。这回他立在桥上，目送三骑马去远，然后又低下头看溪流，溪流冻了，几个农家小孩试着从冰上跑过岸去。黄承彦寂寞地凝望着，舌底压住了一句话：“没有水便没有桥。”雪落在桥上。
“有一天雪化了，冰融了，一切将恢复旧观。”于是他又去望脚下的桥。一枝横水，桥畔的梅花开了又落了。“这三个人走得真快！”黄承彦抬起头已望不见他们的背影。也许这句话说得早了一点。
十六年后适间的来客兵败白帝，黄承彦再度在鱼腹浦出现，日将西沉，沙滩上升起一阵阵杀气，江流汹涌，仿佛有千军万马排山倒海而来，他在山坡上散步，突然记起当年小桥边的景色，不禁深深叹息：“这三个人走得真快！”他已经听到连营火烧的消息，其时正有十余骑追兵向沙滩奔去。从高处嘹望，一团黑气将追兵裹住，人马在昏暗中冲突，带兵的书生已吓得面无人色。“分明是走入死门了，”黄承彦想，一转眼他动了恻隐之心，“可怜的胜利者，让老夫带你从生门出去吧。”“回头呵，将军！”他从小桥上指点沙滩。有什么呢？乱石数堆而已。
且慢同意我那位朋友的讪笑，我并不向你游说人生无常！无论从风景或者实际的人事上着眼，我要说明的是一座桥的意义。路有尽头，世上的际遇也有尽头，我无法告诉你行路人的焦渴，当他彷徨于无地的时候。痛哭穷途，我乃十分动心于阮籍的故事，因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心底有个影子，那不是船。桥。
你猜的对。桥，像一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你要渡过穷困，渡过灾难，渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想起造桥人，用生命去垫桥脚，他们永远永远的沦入水底。桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉唉，也许我真的被一句什么话醉倒了，那么，就请你放声笑吧！
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
江山壮丽 我说长江丨一桥飞架南北
视频加载中...
江山壮丽，我说长江。我叫刘亦奇，是一名桥梁设计师，来自“建桥国家队”——中铁大桥局。有着“万里长江第一桥”之称的武汉长江大桥就是我的前辈们设计建造的。
武汉长江大桥的今昔
滔滔江水之上，从武汉长江大桥开始，已建成的大桥有百余座，每一座桥都有着自己的故事。
对我们武汉人来说，桥的故事格外多。小时候的语文课本上、玩具上、自行车上乃至学校发的笔记本上都印着“桥”。1995年，武汉长江二桥通车，爸爸妈妈一左一右牵着我，被人流推着登上大桥。我记得密密麻麻的后脑勺和周围欢快的笑声，也记得桥下的风景和霓虹灯。
1995年，武汉长江二桥通车现场
桥，是属于武汉的骄傲。
这份骄傲到底是什么？直到2015年，24岁的我入职中铁大桥局时，我才明白，那是一份让“天堑变通途”“知其不可为而为之”的骄傲。
1955年武汉长江大桥初建时，刚刚成立的新中国一穷二白，百废待兴，建造这座大桥所用的12000吨钢材全部从前苏联进口。但前辈建设者们并没有被动地等待，他们靠着公式反复推演，手绘出一张张图纸，研究出了新工艺——管柱钻孔法，把属于中国人的智慧与尊严刻上了桥梁的每一处。正是这样建出的大桥，可以在屹立近七十年后，仍“结实得像个青年”。
武汉长江大桥
成为桥梁设计师后，我对桥的精神有了新的认识，对造桥的技艺也有了更深的理解。
这几年，我参与了五峰山长江大桥的建设。它和武汉长江大桥一样，是一座公铁两用桥。而与几十年前不同的是，它已经是世界上首座能跑高铁的悬索桥，也是目前荷载重量最大的铁路悬索桥。五年多的建设期里，我频繁往来于镇江和武汉，每一次的短暂分别，大桥的建设都以“中国速度”飞速向前推进。
作为桥的孩子，我可以骄傲地说，我们造出的五峰山长江大桥，用上了全球直径最大的悬索钢缆，仅两根主缆钢丝相连就有1.73亿米，足以绕地球4圈。我们采用了多项新工艺、新技术，创造了多项世界纪录。其中不少都代表着未来跨江大桥的技术突破方向。
而作为长江的孩子，我更可以骄傲地说，我们的设计，可以确保桥梁不对长江黄金水道的航运造成影响。
五峰山长江大桥
2021年，五峰山长江大桥南北公路接线建成开通。看着桥面上车流平稳驶过的那一刻，跨越时空，武汉长江大桥和眼前的五峰山长江大桥好似重叠在了一起。这一路，大桥承载了多少荣光与梦想，值得我们永久铭记、传承。
造桥的我，已看过快三十座长江大桥，还有更多的大桥等我去打卡甚至设计。每一座桥建成之时，曾听见怎样的欢呼、承受怎样的激动，长江不会忘记。从武汉长江大桥起步，“中国桥梁”征服江河湖海、深山峡谷，正走向更广阔的天地。
中国艺术研究院建筑与公共艺术研究所所长 田林：
1957年武汉长江大桥建成，一桥飞架南北，天堑变通途，写下新中国桥梁史话的首章。而今，长江干流建成的大桥已经有超过140座。
武汉长江大桥是长江桥梁建设史上的伟大成就，更是我国从一穷二白到建立全球最完备、规模最大的现代化工业体系的历史见证，展现我国劳动人民逢山开路、遇水架桥的勇气和艰苦卓绝的努力。
监制丨高岩
策划丨沈静文 杨宁
记者丨凌姝 王波涛 张驰
编辑丨杜希萌 章宗鹏 丁骁
音频制作丨李晓东
视频导演丨张弛
视频拍摄丨王波涛
视频剪辑丨陈以恒
后期制作丨张永鹏 蔚天雄
设计丨宋瑜珊 曹懿心
学术顾问丨任慧
专家统筹丨高琰鑫
学术指导单位丨中国艺术研究院（国家文化公园专家咨询委员会秘书处）
更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。
二十四桥明月夜
文|王崇和
早春时候，路过扬州，顺便游了下瘦西湖。
当走过二十四桥时，听一旁的导游介绍说：“为什么取名二十四桥？有人说是因为桥长二十四米，也有人说这是扬州的第二十四座桥，到底是怎么回事，说不清楚。”多年前来瘦西湖时，导游也是这么讲的，现在还这么讲，不禁让人大摇其头。
我倒是看到一个解释，是在隋炀帝艳史中记载的，觉得很美，也很贴切。说是隋炀帝当年在扬州时，一天夜里率众嫔妃游瘦西湖。游兴正浓时，忽听远处桥上传来一阵悠扬的箫声，不由心旌荡漾，便问前方是什么桥，众人回答尚未取名。隋炀帝虽然荒淫无度，却也是个才情洋溢之人，高兴之下，便点了点一干随从人员，加上自己，再加上的宫女，共二十四人，遂将此桥命名为二十四桥。
这个故事当然不一定是真实的，很可能是从杜牧“二十四桥明月夜，美人何处教”演绎而来，但却很有意境，也很切合古人的做法。古人取名字往往就是这么率性，随意指物，看到什么就叫个什么，简单随性，但却往往给人无限的想象。
不知道扬州的导游为什么不采用这个故事，是因为隋炀帝的名声不好吗？中国的许多名胜古迹，大都和历代帝王将相有扯不断的关系，有些本来没有关系，也非要生拉硬扯地往上靠。这些所谓的帝王将相又有几个有什么英名威名美名呢？臭名一大堆如隋炀帝者倒是不少，别的地方趋之若鹜，扬州人反而退避三舍，这是什么原因呢？
之所以对这件事如此上心，不是在炫耀自己知道得多，而是喜欢导游这个行业，觉得在这个行业里可以自由说话，随便说话。一些想当然的话和事，当然想让他们知道。
导游是可以说想当然的话的。
在我们这个社会里，说想当然的话是可以群起而攻之，甚至人人得而诛之的，尽管社会上有很多想当然的事，也有很多假话、鬼话，废话、颠倒黑白的话、无中生有的话、指鹿为马的话，但却很少像想当然的话这样受到群体的公开蔑视和指责。不仅不能公开蔑视和指责，很多时候还要俯首帖耳奉若圣旨，即便有很多不满，最多也只能腹诽一下。
我想这其中的原因，并不在于话的真与假对与错，主要与说话人的身份有关。你的人管用，说的话就管用。你能掌控别人的荣辱，你的话就会成为讲话指示；你能掌控别人的生死，你的话就会成为放之四海而皆准的真理。你的人没用，你对任何人形成不了任何帮助或威胁，你说的任何话当然也就没有任何道理，大家也都乐得踩你一下，而且在踩你的时候，连驳斥一下都显得多余，所以就不妨一概斥之为想当然。
由此可见，想当然与不想当然之间也没有什么根本的区别，想当然可以变成不想当然，不想当然可以变成想当然，完全视说话人的身份而定。
记住，当别人说你的话是想当然的时候，就说明你这个人对别人不重要，当人人都认为你是想当然的时候，就说明你对所有的人都不重要。
当然，我在这里说导游想当然，也是因为导游对我不重要，无论在什么方面影响不到我。
导游当然也影响不了游客，导游甚至连游客的午饭也影响不了，导游说的话尽可任人来踩。
但导游整日大讲其想当然，人们不仅不以为忤，反以为乐，这又是为什么呢？
我想，这是因为在游客面前，导游既没有把自己当回事，不想管任何人，也没把自己的话当回事，不想教任何人。导游不给人讲大道理，不讲修身之道，也不讲救世良方，没有发财指南，更没有升官秘诀。导游的话你可以听，可以不听，可以信，也可以不信。说的不对，导游反正不是专家，不怕人说不学无术；说正确了，导游反正也不是领导，也不怕人置若罔闻。这样的话语，这样的心态，当然也就不怕别人来踩，踩了也不会给人带来任何乐趣，因此便不妨我姑妄言之，你姑妄听之。于是乎你好我好，相视一笑，莫会于心，其乐融融。
这就有点像庄子。庄子的书中“寓言十九，重言十七，卮言日出”，说的大都是想当然的话，但却能“和以天倪”，让人读来心花了放，也是因为庄子不想管人教人，没想让自己说的话有用管用，他只是引人到此一游，逗人一乐而已。
记住，要想说想当然的话，不仅要做到人畜无害，而且要做到人畜无用，甚至连踩你一下能给人带来乐子的作用也没有。
庄子应该不是漆园吏，而是中国的第一个导游，而且是大导游，是最成功的导游。
可惜，世界上想当导游的人不多，想当导师的人却不少。人人都想说想当然的话，人人却都不想当没有用的人。这就有点麻烦了。
司马迁就是一个想当然的人，他在史记中描述的那些经典场面，有很多都发生在私密空间，当事人不会说，别人也不可能看到知道，但这一切在他的笔下却栩栩如生。司马迁属于私人修史，他写什么怎么写，无论如何想当然，因为别人看不到，起码在当世属于人畜无害，而他也由此成为中国史学第一人。但当司马迁以李陵为国士，认为其身虽辱败，“功亦足以暴于天下矣”时，就是想说点有用的话了，其结果是身囚幽室，为乡党辱笑。
苏东坡也是一个想当然的人。他在参加科举考试时写下的《刑赏忠厚之至论》，竟然编造了一个“皋陶曰‘杀之’三，尧曰‘宥之’三”的故事出来，把当时的考官都唬得一愣一愣的。但因为他赞美的是古代的圣君，无论如何对当世的圣君也是人畜无害，所以他不仅高榜得中，而且让当时的一众文豪大为叹服。然而，当他在奏折中写下“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能收养小民”时，不过也是想让自己的话发挥点作用，结果便是惹了众怒，引发了乌台诗案，被贬流放多年。
当然，历史上也有不少人，虽然说的是想当然的话，但却真的管用了，自己也能名利双收，不过，其后果却更可怕，虽然祸不及其身，却往往祸及其国其后。
记住，想当然的话，有用的人不能说或者要尽量少说，否则，轻则祸及其身，重则祸及其国。而无用之人说想当然的话，不仅对人对己无害，而且能博人一笑，起码不会让人讨厌和恶心。
这两种人孰优孰劣？
我当然属于后一种人，原来还有些许自卑和不平，想到这些，顿时却也心安理得起来。
离开扬州，又是一路想当然。这时，又想到了苏州，苏州为什么被称作姑苏呢？这个问题困扰了我好多年，却一直没找到个满意的答案。一路追问下去，是因为有姑苏城，而姑苏城呢，是因为有姑苏山，到这里线索便断了，再无可问。后来，有姑苏晚报的朋友告诉我，是因为苏州人的口音。真的是这样吗？也许是吧，但我却感到不满意，这太不想当然了。
在姑苏这件事上，苏州的导游能不能再想当然一下？
上一篇荐读：
你们的小儿子回来了
壹点号北冥那条鱼
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
【关于桥的故事简短20字以内、桥的故事100字】相关文章：