仅靠一叶扁舟，他在海上漂了438天1万多公里，创造人类海难史奇迹
你能想象吗？一个人在没有食物、没有淡水、没有任何科技电子设备的情况下，
只凭借一艘简陋的渔船，在茫茫大海上，孤独绝望地漂流了整整438天，
漂流距离超过10000公里，期间他经历了饥寒交迫，巨浪，风暴等无数劫难，最终奇迹般地活了下来。
大家好，这里是奇闻观察室，我是长风
今天我们要讲的是一件，难以置信的奇迹故事，也被称为人类史上最伟大的生存之旅。
他本是一个普普通通的渔民，却被一场突如其来的风暴卷入生死考验。
他靠着顽强斗志绝处逢生，上演了一场现实版的《鲁滨逊漂流记》。
他是史上第一个在海上漂流一年多幸存下来的人。他的故事如同一盏明灯，激励了无数人永不放弃对生命的希望。
那么在那残酷的438天里，他究竟经历了怎样的磨难？又是凭借怎样的毅力，在茫茫大海中顽强求生呢？
就让我们先穿越回2014年，回顾那场震撼世人的极限生存之旅
2014年·马绍尔群岛
马绍尔群岛（Marshall Islands）是位于北太平洋的岛屿国家。
由29个珊瑚环礁和5个岛屿共1225个岛礁组成，它的领土面积有97.87%都是水域，是个真正的水上王国。
1946年至1958年间，美国在该国的比基尼环礁和埃尼威塔克环礁进行了67次核试验，对这里的生态环境造成了巨大破坏。
我们今天的故事就要从马绍尔群岛南部的埃邦环礁开始讲起。
2014年1月30日，当地一对夫妻正在埃邦环礁的一座小岛上摘椰子，突然间有个很奇怪的人出现在他们面前
那人精神亢奋得像打了鸡血，但看上去却骨瘦如柴，眼神空洞、嘴唇干裂，络腮胡子乱糟糟的，头发也像鸟窝一样。
像是随时都可能一命呜呼，夫妻俩赶紧帮忙叫了医生。
一查他的身体状态更是令人心惊，他脚踝肿胀到几乎无法走路；
还有贫血，营养不良，脱水，皮肤感染，心理失常等一系列疾病。
后经过翻译沟通，众人才得知：这人名叫：
何塞·萨尔瓦多·阿尔瓦伦加（José Salvador Alvarenga）。
他居然是来自1万公里之外的墨西哥渔民，他说自己在出海打鱼时遇到风暴，船坏了，偏离了原本的航线。
然后在海上漂了14个月多，直到飘到这个小岛，才得救。
说白了，这位奇人竟然在没有任何外援，没有任何科技辅助，只凭自己双手，在海上坚持了438天。
这要是真的，那简直就创造了奇迹啊！
何塞的漂流故事渐渐在小岛上传开，第二天（1月31日），法新社记者吉夫·约翰逊（Giff Johnson）详细报道了这一事件。
新闻一出，立刻就登上各大媒体的头条，引起了轩然大波
有人说这是史无前例的，是人类史上最伟大的生存之旅。
但也有人说这不过是瞎编的故事，因为这根本不可能，是不可能完成的任务。
此事经过几天发酵，海上流浪的故事越传越神、越传越广。
到了2月3日，世界各国的记者都听说了，蜂拥而来，他们都想亲眼见见这位海上奇人，拿到第一手采访资料。
当时何塞穿着宽松的棕色运动衫和短裤，独自一人慢慢地从警船上走下来。
面对全世界的媒体，他微笑着向镜头挥手致意，在接踵而至的采访中他讲述了自己传奇而艰辛的经历。
暴风雨前的平静
何塞，于1975年7月15日出生在萨尔瓦多，父亲何塞·里卡多·奥雷利亚纳 (José Ricardo Orellana）在小镇开了一家面粉厂，家庭还算富裕。
他从小就在父母身边长大，本来是打算一辈子都留在小镇，过着安稳的生活。
可是，家里其他几个兄弟都在外面闯荡，这就显得他有点不上进。于是在2002年，他也离开家，去墨西哥当了渔民。
（也有资料说何塞嗜酒如命，在一次争斗当中，将对方打成重伤，最后逃到了墨西哥。）
在墨西哥期间，他结识了至交好友雷雷·佩雷斯（Ray Perez）。
这两人简直是捕鱼的黄金搭档，配合得天衣无缝，他们一起完成了无数次任务。
每次出海，都能满载而归，收获的鱼货足够维持很长一段时间的生活。
2012年11月16日，这是一个再普通不过的星期五，何塞像往常一样接到出海任务。
这次，他们将从墨西哥恰帕斯州（Chiapas, Mexico）海岸皮吉加潘（Pijijiapan）附近的小渔村（Costa Azul）出发，前往深海区捕鱼。
为了这次任务，何塞准备得相当充分，他把渔船好好修理了一遍，还准备了很多物资。
他的船长约7.62米，宽约2.1米，没有顶棚、没有船舱。
其实就是个简陋的小船，但他偏偏当个宝贝，每次出海回来都打扫得干干净净。
临行前，何塞在船上塞满了各种物资：
265升的汽油、60.57升水、23千克诱饵沙丁鱼、91千克冰块、700多个鱼钩、数公里长的鱼线；
还有一把鱼叉、三把刀、三个桶、一部手机、一个不防水的GPS定位器和一个只有一半电量的收音机。
可没想到，临了出门时，好搭档雷却病倒了，起不来床，原本任务没那么紧张，他可以等几天，等搭档病好再出海。
但最近天气不好，可能会有暴风雨，不尽快出海的话，暴雨一来很久都出不了海了，所以何塞决定临时再找一个搭档。
他找上了科尔多瓦埃塞奎尔·科尔多瓦 (Ezequiel Córdoba)。
这小伙子23岁，是当地一位出色的足球守门员，踢球他是行家里手，但出海打鱼完全是个门外汉。
虽然没经验，但正所谓“矮子里面拔将军”，何塞还是选中了他。
出一次海有50美元的报酬，科尔多瓦开心地同意了，毕竟只需要干12小时，年轻人嘛，力气大，又不怕累。
（2012年11月）17日天还没亮，两人就出发了。当天阳光明媚，是个好日子。
何塞原本还在担心天气问题，但现在看来完全是杞人忧天，小船载着两人很快消失在遥远的天际。
这时他们还不知道，等待他们的将会是怎样的厄运。
一开始，任务进行得挺顺利，甲板上有一个冰箱大小的玻璃箱，装满了刚刚捕获的近500公斤鲜鱼。
包括金枪鱼、鲯鳅和小鲨鱼，这些足够何塞拿到一笔丰厚的报酬了。
而就在两人沉浸在喜悦中时，天突然变了。暴风雨说来就来，眨眼间狂风大作，海浪滔天，暴风雨说来就来。
何塞操纵着船只慢慢向海岸靠近，但风太大，海浪汹涌，把他们的船越推越远。
遥远的天际乌云翻滚，好像随时都可能顷压而下，小船在波涛中显得那么渺小。
没见过这种场面的科尔多瓦崩溃了，他紧紧抓住栏杆，一边吐一边嚎啕大哭。
何塞倒是挺镇定，他死死握着舵柄，拼命维持小船平衡。
上午9点左右，他发现远处地平线上冒出一座高山，离他们大概还有两个小时的航程。
他心中狂喜，正打算开船过去，谁成想，屋漏偏逢连夜雨，关键时刻，发动机被水泡短路了！
他立刻用无线对讲机联系雇主，大喊道：
威利！威利！威利！马达坏了！
冷静点，伙计，给我你的坐标。
我们不知道坐标，GPS被水泡坏了！
那就抛锚！
我们没有锚，在出发前就丢了，我以为用不到。
好的，我们来接你。
来吧，我真的要不行了！
绝境求生
发出求救后，何塞原本打算原地不动等待救援，但滔天巨浪几乎把小船打翻。
他们抓的500公斤鱼太重了，让船很难保持平衡，想想钱财毕竟是身外之物，于是他扔掉了鱼、冰块和多余的汽油。
尽管此时他们距离前方海岸只有24公里，但咫尺天涯，强风将小船一步步推向太平洋深处。
上午10点左右，无线对讲机也坏了，巨浪还在不停地往小船里灌水，科尔多瓦疯狂地将海水往外舀，一桶接一桶。
几个小时后，风力减小，这时两人累得发晕，何塞气急败坏，用棍子猛砸发动机。又把坏掉的对讲机和GPS扔进海里。
但这些不过是他的无能狂怒，情绪发泄过后就是深深的无力和绝望。
太阳西沉，暴风雨肆虐，寒冷刺骨，他们全身湿透，手脚冻得乌青，只能一起蜷缩在装鱼的玻璃箱里抱团取暖。
一夜无话，11月18日清晨，暴风雨减弱，何塞跟科尔多瓦商量着怎么回到海岸。
讨论的最后结果是回不去了。
第一，没有任何确定方位的工具，他们连自己身在何方都不知道，就别提找到海岸了。
第二，发动机短路后，又被何塞一顿砸，已经彻底报废，小船只能随风漂流，去哪儿都是未知数。
第三，小船设备简陋，没有帆、没有桨、没有探照灯，所以即使有船远远经过，也很难发现他们。
第四，何塞发给雇主的求救信号没有具体坐标，雇主根本无从救援。
所以此刻，他们上天无路、入地无门，最可能的结果就是被困死在海上。
在这样的绝境中，心态就显得特别重要了，何塞抱着既来之则安之的想法，想着先填饱肚子再说
船上还有一些肉干和水，他又从海里抓到一些鱼，吩咐科尔多瓦将鱼肉切成手指大小的条，放在船头晾干。
他们把生肉和咸鱼干混在一起吃，就这样凑合着饿不死。
偶尔幸运，还能抓到一两只海鸟或海龟来改善伙食，有时何塞甚至觉得这些东西还挺美味的。
吃的能解决，但重点是，淡水资源有限，海水盐分太高，根本无法下咽和解渴。
他们不敢喝，没办法，只能用海龟血和尿液暂时顶着。
有时没吃没喝，两人就一起躺在甲板上发呆，何塞在回忆起那段经历时说到：
我太饿了，所以吃了自己的指甲，吞下所有的小碎片；
科尔多瓦开始抓水母，然后捧在手里整个吞下，水母灼伤了咽喉，但还没有那么严重。
久旱逢甘露，在煎熬了大约14天后，他们所在的海域终于下雨了。当时何塞正在玻璃箱里休息，突然听到“啪嗒”、“啪嗒”、“啪嗒”的声音。
如果说世界上有什么天籁之音，那大概就是这个了。
他尖叫着爬起来，叫醒科尔多瓦，两人冲过甲板，举起水桶疯狂收集雨水。
他们在倾盆大雨中张开嘴，脱掉衣服，享受生命之水的灌溉。
两人在接水的同时，每隔几分钟就会大笑着喝上一口，这场雨无疑是他们的救命稻草。
收集的雨水至少可以维持两周的生活，在这期间，何塞偶尔在海上寻找，不放过任何垃圾。
他捡到了一个装满东西的绿色垃圾袋，里面有一团口香糖，半颗卷心菜、一些胡萝卜和一瓶半腐臭的牛奶。
这些被扔掉的垃圾，平时他们根本不会多看一眼，但对此刻的他们来说就是无价之宝。他们啃食新鲜胡萝卜，品味腐臭的牛奶。
在饱餐一顿后，两人并排躺下，黄昏的余晖洒在波光粼粼的海面上，他们被这壮丽的海景深深吸引，心中涌起一个念头：
或许真的可以一直这样下去，直到等来救援。
那天晚上，他们聊了很多，谈论了各自的家人和事业。
“我们意识到自己是多么糟糕的孩子，只能向上帝忏悔，请求原谅。
我们想象着能拥抱家人，给他们一个吻。
我们发誓要更加努力地工作，让他们不再辛劳，然而，一切都已经太迟了。
死神降临
转眼时间已经过去了两个月，期间每一天都是煎熬，何塞作为老渔民，捕捉海龟海鸟鱼类的手法也娴熟了很多。
并他已经习惯了吃生肉、喝雨水的生活，身体虽然不算健康但至少没出什么大问题。
然而，科尔多瓦的情况就截然不同了。
要说人的命运也是神奇，本来他只是一个足球守门员，却意外被困在离家乡千里之外的茫茫大海上。
他跟何塞在同一条船上生活，命运却截然不同。
科尔多瓦吃了海鸟后就生病了，身体和心理都迅速衰败，明明只有23岁，但他的眼神却像个垂暮老者。
关键是他似乎已经丧失了生的希望，甚至开始了绝食。
何塞与科尔多瓦做了个约定，不过谁活了下来，都要去看望对方的父母，如果两个人都活了下来，就大吃一顿，一醉方休。
这个约定，成了他们在绝境中的最后一点希望，科尔多瓦笑着说：
我的母亲是一位的神职人员，后来与一位传教士再婚，我很放心，也没什么牵挂了。
唯一难过的是不能跟她道别，再也吃不到她的米粉蒸肉了，我想我要走了。
在漂流生活的某一天清晨，科尔多瓦突然对何塞说:
我快死了，我快死了，我快要死了!
我累了，我想要水!
科尔多瓦呼吸变得缓慢而粗重，何塞拿起水瓶放到他嘴边;
但他没喝，而是伸了个懒腰，身体在短暂地抽搐后就不动了，再没了任何声音。
何塞惊慌地尖叫：
别丢下我一个人！你必须为生命而战！我一个人在这里还有什么意思？
可惜，科尔多瓦已经无法回答他了，这位年仅23岁的小伙，生命停止在了这片茫茫大海之上。
后来，每当何塞回忆起这段经历时依然感到痛不欲生。
“我担心海浪会将他从船上冲走，所以我把他扶起来，不让他落水，我痛哭了几个小时”。
第二天早上，何塞凝视着科尔多瓦，问道：
“你感觉怎么样？你睡得怎么样？”
“我睡得很好，你呢？你吃早餐了吗”
他不愿相信同伴已经离去的事实，沉浸在自问自答中。
在接下来的六天里，何塞每天都跟对方聊天，在一个没有月亮的夜晚，他与科尔多瓦坐在一起，他震惊地发现自己已经迷恋上与其交谈了。
意识到不能再这样下去，何塞只能脱下对方的衣服，将其推入大海。
只剩自己一个人的何塞迎来了一生中最为艰难的时刻，一片无际的大海上，无尽的孤独几乎要把人逼疯。
尽管如此，他依旧没有寻短见的想法，因为他母亲是的徒。
在中，寻短见是重罪，将永远无法获得救赎，是不能前往天堂的。
于是，他一个人在海上苦苦煎熬，有时，他会看到呼啸而过的大型船只。
但通常是跨太平洋运输的集装箱船，就像海上的无人机，根本不会注意到他。
尽管无法获救，但每次看到这些，都会让其充满希望。他不停地挥手、跳跃，直至巨轮消失在远方。
为了逃避孤寂的现实，何塞喜欢全身心地投入到精神世界中。
他幻想自己正在豪华游轮上，品尝着一生中最美味的佳肴，还与美丽的女子开始了一段可歌可泣的恋爱，就像电影《泰坦尼克号》那样。
每天早晨，他都会在游轮上“漫步”，幻想自己正在环游世界，家人、爱人和孩子都陪伴在身边。
只有这样，他才不那么痛苦，才能够煎熬地度过一天。
曙光出现
何塞的祖父从小就教他如何利用月亮周期来记录时间。
所以即便他独自一人在大海上，他也清楚地记得自己已经漂流了15个满月周期。
而就在第15个月的某一天，何塞突然发现周围的鸟类增多了，他大喜过望，鸟类增多意味着这附近有它们的栖息地，也就是陆地。
果然，不久后，一座热带岛屿从远处的薄雾中浮现出来。
那是一个绿色的太平洋环礁，中间有一座小山，周围环绕着万花筒般碧绿的海水。
这是仙境嘛，是梦境嘛，还是上帝的恩赐，何塞盯着陆地，心中不敢相信。
经过一番观察，他最终确定那真的是一个小岛，虽然只有一个足球场大。
且看起来很荒凉，没有道路，但对于何塞来说，那就是希望，是他生还的机会！
当时的风向正好把小船往岛上吹，但风向随时可能变化，为了更快接近陆地，何塞用刀切断了磨损严重的浮标线。
这是一个破釜沉舟的举动，这些浮标可帮忙稳定船只，没了浮标，遇到稍微大点的浪，就可能翻船。
但他顾不了那么多，他赌这一次命运会站在自己这边。
也许真的是上天垂怜，一个小时后，小船漂到了海滩附近。
离海岸还有十米时，何塞就迫不及待地跳入水中，可他已经虚弱到了极致，根本没力气划水，好在一波海浪把他卷起送到了海滩上。
在触及陆地的那一刻，这个36岁的男人泪流满面，他握着一把湿漉漉的沙子，世界上最珍贵的宝藏也不过如此。
从某种意义上来说，何塞是幸运的，这座小岛是马绍尔群岛共和国最南端的埃邦环礁瓦莱岛（Tile Islet），是该国最偏远的岛屿之一。
如果错过了马绍尔群岛，那么他可能要再向西航行到5000公里之外的菲律宾，估计又得漂200多天。
根据他的当时状态，根本无法再坚持那么久。
可能有人就要问了，他为何不会漂到西南方向的所罗门群岛，或是更近的世界上最小的岛国瑙鲁（Nauru）呢？
毕竟他当时距离瑙鲁仅有600公里。
这里就稍微解释一下，从何塞的自东而西的漂流方向上我们可以看出：
他不是乱漂的，而是洋流的作用，不然失去动力的船也不可能飘这么远。
从位置上看，船是被北赤道暖流所裹挟，北赤道暖流在赤道北侧。
由于该暖流是受东北信风的影响而形成的自东向西推进的洋流，所以船只有一路向西，无法向北或是向南。
何塞着陆后，远远看见一栋海滨房屋，他跌跌撞撞地穿过灌木丛，站在房子对面的一条小运河上。
此时正在摘椰子的拉塞尔拉塞尔·莱基德里克 (Russel Laikidrik) 和埃米埃米·利波克梅托 (Emi Libokmeto)夫妻两发现并救助了他。
以上就是何塞海上生还的全部过程。
2014年2月3日的新闻发布会结束后，他又在马朱罗医院（Majuro Hospital）疗养了几天，于10日飞回萨尔瓦多的父母家中。
在这短短几天之内，世界各国媒体网站炸锅了，很多人都不相信何塞的经历，纷纷提出质疑。
要知道他出发的墨西哥海岸距离埃邦环礁足有10800公里，根据何塞描述的出发时间，他已经在海上漂泊了438天。
一个人是怎么可能在没有食物和水源的情况下挨过一年多时间的呢？况且，海上气候多变，时而狂风暴雨时而高温曝晒。
乔治·华盛顿大学生物学教授兰德尔（Randall K. Packer）表示：
在闷热环境中劳累的人只需几个小时就会脱水而死。
还有，人长时间不摄入维生素，就会得坏血病，何塞为什么没得病呢？
各种质疑声在网上此起彼伏，一场全世界范围的辩论赛开始了：
这场震惊世界的海上逃生，究竟是继南极探险家 欧内斯特·沙克尔顿（Sir Ernest Henry Shackleton）以来最杰出的幸存者，还是自日记以来最大的欺诈呢？
后续
为了调查海上漂流故事的真实性，警方找到了当时何塞的雇主威利。
威利表示何塞确实在2012年11月17日离开港口后就消失了，当天有数十人目睹了他的出海过程。
《卫报》记者乔·塔克曼 (Jo Tuckman) 还采访了墨西哥搜救员海梅·马罗金（Jaime Marroquin）。
搜救员说：
当时在接到何塞求救信号后，进行了长达两天的搜寻，但由于能见度太差，两天后不得不停止搜索。
此外，医生们对何塞的身体状况进行了检查，发现他确实处于长期漂流后的虚弱状态。
他的健康状况“每况愈下”，并且正在接受静脉注射治疗脱水。
他之所以没有得坏血病，是因为新鲜海鱼和海鸟的肉中含有维生素，没被晒死，是利用箱子遮挡阳光。
美国驻马绍尔群岛大使馆的诺曼·巴特 (Norman Barth)在何塞抵达马朱罗后对其进行了初步询问，并证实他说的是实话。
新南威尔士大学海洋学家埃里克·范·塞比勒Erik van Sebille表示：
海流完全有可能将船只从墨西哥带到马绍尔群岛，这样的航程大约需要18个月，但13个月也是有可能的。
当何塞回到家时，八年没联系的兄弟姐妹纷纷前来看望他，大家喜极而泣，在这之前他们都认为何塞已经遇难了。
与此同时，各国记者还是锲而不舍地想要采访，虚弱得何塞烦不胜烦。
他拒绝接受采访，甚至在门上贴了一张纸条，恳求媒体消失。
不过，记者乔纳森乔纳森·富兰克林（Jonathan Franklin）经过努力，最终获得了认可，他听到了完整的故事。
后来，乔纳森把何塞的经历写成了书，叫《438天：惊心动魄的海上求生实录》。
值得一提的是，该书出版后不久，死去的科尔多瓦的家人对何塞提起了诉讼，声称他为了生存吃掉了科尔多瓦。
这其实是有可能的，毕竟所有经历都是何塞的一面之词，他会不会为了活下去而去食人，谁都不知道。
科尔多瓦的家人向他提起了价值百万美元的诉讼。
法庭上，何塞的律师里卡多·库卡隆 (Ricardo Cucalon)告诉法官：
我认为这个家族是为了索要出版书籍的收入才提出诉讼的。
许多人认为这本书让我的客户成为了富人，但他的收入比人们想象的要少得多。
后来为了自证清白，何塞主动要求进行测谎，最后他通过了测试，证明自己的海上漂流经历属实，并没有杀死同伴。
尽管何塞的经历引发了一些质疑和争议,但不可否认的是,他是历史上第一个在海上漂流一年多还能生还的人。
他为我们上演了一场真实版的《鲁滨逊漂流记》,成为了当代社会最引人瞩目的生存奇迹之一。
何塞的事迹通过书籍和纪录片传遍全球，毫无疑问，他用438天书写的生命奇迹，将永远铭刻在人类史册上。
好了，以上就是今天故事的全部内容 ，我是长风，我们下期再见！
中华震撼世界的十大奇迹，你去过几个？
01万里长城“不到长城非好汉”，这句耳熟能详的话足以说明长城在中国人心中的地位。长城始建于春秋战国时期，秦朝统一后连接和扩建，明朝进一步完善。是中国也是世界上修建时间最长、工程量最大的古代防御工程。它横跨中国北部，全长超过2.1万公里，宛如一条巨龙蜿蜒于山川之间。万里长城凝聚了无数古代劳动人民的血汗与智慧。长城不仅是中华民族坚韧不屈精神的象征，更是世界文化遗产中的瑰宝。站在长城之巅，极目远眺，山峦起伏，你能真切感受到那份雄浑壮阔，它不仅是军事防御工程的极致体现，更是中华民族坚韧不拔精神的象征，让世界为之折服。
02秦始皇兵马俑秦始皇兵马俑，位于陕西省西安市临潼区，被誉为“世界第八大奇迹”。兵马俑坑展示了秦朝军队的强大阵容，兵俑千人千面，栩栩如生，无论是规模、工艺还是写实程度，都让世人惊叹不已。这些兵马俑，不仅是秦始皇统一六国的见证，更是中国古代雕塑艺术的巅峰之作。它们静静地矗立在俑坑中，仿佛在诉说着那段辉煌的历史。它们深埋地下两千多年，却依旧光彩夺目，承载着秦朝一统六国的豪迈气魄，让人不禁感叹古人卓越的工艺水平和无尽的创造力。也为研究古代军事、艺术提供了无与伦比的实物资料，是世界考古史上的璀璨华章。
03圆明园圆明园，清朝皇家园林，被誉为“万园之园”。它历经六代帝王，用了150多年的时间才修建完成，是中国古代园林建筑的巅峰之作。圆明园汇聚了中西方园林艺术的精华，既有江南水乡的温婉细腻，又有欧洲宫廷的宏伟壮丽。然而，1860年的英法联军侵华战争中，圆明园遭到了严重破坏，成为中华民族心中的一道伤痕。如今，漫步在圆明园的遗址上，既能感受到当年的辉煌与壮丽，又能深刻体会到那段屈辱的历史，时刻提醒我们勿忘国耻。
04红旗渠红旗渠，位于河南省林州市，是20世纪60年代修建的一项宏伟工程。近30万人历经十载，靠着双手挖掘、运输土石，以超乎常人的毅力，在太行绝壁上凿出来一条近1500公里的人工渠道，被誉为“人工天河”。是亚洲最大的人工天河。红旗渠不仅解决了林州人民的饮水问题，更成为了中华民族自力更生、艰苦奋斗精神的象征。站在红旗渠畔，望着那条蜿蜒在太行山间的清水渠，仿佛能看到当年那些英勇无畏的建设者们，用汗水与智慧书写着不朽的传奇。
05马王堆汉墓马王堆汉墓，位于湖南省长沙市，是西汉初期长沙国丞相利苍的家族墓地。墓中出土的不腐女尸“辛追夫人”和大量珍贵文物，展示了当时社会的风貌和文化特征，是世界防腐学上的奇迹。辛追夫人的尸身历经两千多年仍保存完好，连身上穿的衣服都依旧光彩夺目，让人不得不感叹古人的神奇工艺。马王堆汉墓的发现，不仅为我们揭开了西汉社会的神秘面纱，更为我们研究古代历史、文化、科技等方面提供了宝贵的实物资料。
06都江堰都江堰，位于四川省成都市，是世界上时间最久、唯一留存、至今仍在使用的水利工程。公元前 256 年，李冰父子率领民众，遵循自然规律，凿离堆、开宝瓶口、筑都江堰鱼嘴，利用无坝引水、自流灌溉等精妙设计，将岷江水分流导入成都平原。都江堰巧妙地将江水分为内江和外江，内江用于灌溉农田，外江则用于排洪泄流。这一设计不仅解决了成都平原的洪水问题，还为当地农业带来了丰收。都江堰不仅是中国古代水利工程的杰出代表，更是中华民族智慧与创造力的结晶。漫步在都江堰畔，望着那奔腾不息的江水，仿佛能听到李冰父子的智慧之音，感受到那份跨越千年的治水情怀。
07京杭大运河京杭大运河，始建于春秋时期，是世界上里程最长、工程最大的古代运河。它北起北京，南至杭州，绵延上千公里，将海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系成功串联了起来。京杭大运河不仅是中国古代劳动人民创造的一项伟大工程，更是中国文化地位的象征之一。它见证了中华民族从封建王朝到现代社会的历史变迁，承载着无数文人的墨香与商贾的繁华。乘船漫游在京杭大运河上，既能欣赏到沿途的美景与古迹，又能深刻体会到那份流淌在运河中的文化韵味与历史情怀。
08北京故宫故宫，位于中国北京市中心，是明清两代的皇宫，也是世界上规模最大、保存最完整、最富有文化底蕴的古代宫殿群，被誉为“东方宫殿建筑的典范”。故宫以其独特的建筑艺术、丰富的文化内涵和深厚的历史底蕴，吸引着全世界的目光。座座宫殿富丽堂皇，承载着几百年封建王朝的兴衰荣辱。每一座宫殿、每一块砖石、每一片瓦片，都蕴含着丰富的历史信息和深厚的文化底蕴。漫步在故宫的红墙绿瓦间，仿佛能穿越时空，回到那个皇权至上的封建时代，感受那份威严与庄重。
09布达拉宫位于西藏拉萨的布达拉宫，是藏传佛教的圣地，始建于公元7世纪，后经多次扩建。它是世界上海拔最高的宫殿，融合了藏式、汉式和印度建筑风格，气势恢宏。布达拉宫不仅是西藏政教合一的象征，更是藏文化的瑰宝。宫内藏有大量珍贵文物、壁画、唐卡，每一件都承载着深厚的宗教和文化内涵，讲述着藏传佛教的发展与西藏历史的沧桑变迁漫步其中，酥油灯的微光摇曳，诵经声隐隐传来，仿佛能触摸到历史的温度，感受到藏族人民的信仰力量。布达拉宫作为族文化的瑰宝，屹立高原，向世界展示着独特的魅力，是人类文化遗产中的璀璨之星。
10敦煌莫高窟位于甘肃敦煌的莫高窟，是中国古代佛教艺术的瑰宝，始建于十六国时期，历经千年开凿。莫高窟内有大量精美的壁画和雕塑，被誉为“东方的卢浮宫”。莫高窟的壁画内容丰富，题材广泛，既有佛教故事，也有世俗生活场景。它的雕塑技艺精湛，人物形象栩栩如生。莫高窟不仅是佛教艺术的宝库，更是研究中国古代历史、文化、艺术的珍贵资料。今天的莫高窟已成为世界文化遗产，吸引着无数游客和学者前来参观和研究。它的存在，让我们看到了中华文明的多元与包容。
逆流而上的女科学家 创造“麻省理工奇迹”
丽塔·考威尔（Rita Colwell）是美国最顶尖的微生物学家之一，她揭示了霍乱细菌的生存轨迹，挽救了无数人的生命；在“9·11”恐袭期间的炭疽信袭击事件中，她领导团队在细菌溯源方面作出了突出贡献。但她的求学生涯并不顺遂。当她第一次申请研究生奖学金时被告知：“我们不会把奖学金浪费在女人身上。”由于得不到某些男性导师的指导，在拿到博士学位前，她被迫更换了6次专业。
丽塔·考威尔在《她的实验室》中讲述了自己闯荡科学界60年来的所见所闻。从实验室里的性骚扰，到阻碍女性掌权的隐秘体制，一路走来，她与志同道合者携手反抗不公，用智慧和勇气克服偏见，一次次击碎文化和体制障碍，为更多女性推开了科研之门。书中也提到了其他和考威尔同处于不公环境的女科学家的经历，比如生物学家南希·霍普金斯（Nancy Hopkins）在麻省理工学院的成功斗争。
正如考威尔博士所言：“每每被问及我哪来的时间竟发表了800多篇论文时，我就会告诉他们：我别无选择——身为女人，我只有把我的发现足足证明20次，才能让它们被认真对待。证明，证明，证明——你必须一直，一直逆流而上。”
本文摘编自《她的实验室》第四章，经出版方授权刊发，较原文有删节，注释见原书，小标题为摘编者所起。
《她的实验室：一位女科学家走过的性别歧视之路》， (美) 丽塔·考威尔 / (美) 莎朗·伯奇·麦格瑞 著，柯宁 译，万川 | 中国工人出版社，2024年10月。
在性别歧视的环境工作越久，
志向越低
这场反抗始于1973年。当时，麻省理工学院聘请南希·霍普金斯入职，距哈佛实验室的那场梦魇（编者注：霍普金斯曾被一位知名科学家，也是她导师的朋友性骚扰）已过了十年，第九条修正案刚刚禁止接受联邦拨款的教育机构歧视女性。麻省理工学院尤其危险：女性在本科生中的比例超过三分之一，却仅占教职员工人数的8%——而且，由于捐赠基金有限，麻省理工不敢冒丢掉联邦拨款的风险。霍普金斯在哈佛攻读分子生物学时受到了出色的训练，其研究备受关注，因此成为麻省理工的教职成员。她视自己为平权行动的受益者——成为第九条通过后麻省理工雇用的“大约第十位”女性。
霍普金斯刚到麻省理工，一位女行政人员便提醒她学校的女生会惹上麻烦，教授们总想找她们约会。“我当时没能马上意识到问题的严重性，”霍普金斯后来坦言，“心想男女在一块儿，还能指望有什么好结果？ ”
几年后，霍普金斯目睹了麻省理工令人担忧的一些情况。当时她在一个委员会，职责是审理学校、学生与教职工之间的关系。应男性成员要求，她和另外两名女性委员私下采访了女性本科生、研究生、博士后和教职员，最终形成了一份报告，提出“这些女性在智力、情感甚至性等方面格外脆弱，常常感到男性（对她们） 的偏见、操纵，且对她们的需求与关心的事物缺乏共情”。
女生们透露，一些男同学和男老师总对她们摆出一副高高在上的样子。女性在麻省理工待得越久，志向就越低。一位学生给人的印象尤其深。霍普金斯问她毕业后想做什么，她“觉得自己可以凭借麻省理工博士学位找一份儿童玩具设计工作”。女性教职工则谈到薪水偏低与实验室空间不足的问题。委员们告诉教务长沃尔特·罗斯布里斯（Walter A. Rosenblith），学校的女生和女职工觉得她们并没有得到很好的对待。这位真诚而富有同情心的男士闻之几欲落泪。他说自己良心难安。
电影《隐物》剧照。
1973年时，霍普金斯还不是女性主义者。她觉得联邦政府和妇女运动已经消除了她这一代人的性别歧视。在她看来，问题出在“我唯一感兴趣的高水平的科研每周花费我70多个小时。我怎么做得到又当科学家又当妈”。“母亲不可能当大科学家”这一信念如此根深蒂固，以至于麻省理工半数以上的终身任职女性都没有孩子。
霍普金斯婚后，原本计划等做完博士后，30岁前就要孩子。当时尚无羊水穿刺和体外受精等辅助中老年女性生育的手段。不过后来霍普金斯离婚了，便决定不再婚也不生孩子。
“回溯过去，”霍普金斯在2015年反思道，“我怎么会那么迟钝，花了那么久才意识到半数人无法平等参与能兼顾家庭的行业，就是存在歧视的。”多年后她才意识到：“科学工作和相关的体制机制本就是由男性设计、为男务的。这个体系就是为了确保男性拥有全职太太照顾他的家庭。”
过去，她将事业上的一切失意尽数归咎于“自身的不足”，“自己在这个竞争激烈的行业中尤其缺乏进取心或自我推销能力”。 “我能想到的应对措施只有更努力工作，”她后来说，“想办法把实验做得更好。想着只要拿到诺奖，就不必自我推销了——到时候，人人都会认可你的发现。
一天，霍普金斯听说全球领先的发育生物学家克里斯蒂安·努斯莱恩·沃尔哈德（Christiane Nüsslein-Volhard）正从果蝇遗传学转向研究脊椎动物遗传学。霍普金斯对行为遗传学很感兴趣，于是休假去了德国图宾根大学。努斯莱恩·沃尔哈德正在那儿研究基因变化对后代的影响，她刚搭了一间装有6000只鱼缸的鱼房，能容纳十万只斑马鱼。这是一种很常见的家养热带观赏鱼，它们周身透明，因此人们能够方便地观察其体内器官的形成和生长。
霍普金斯对斑马鱼一见钟情，想用它们研究脊椎动物早期发育的基因。这纯粹是冒险。当时她需要的技术还没问世，能成才是奇迹。但她决心一试——为此得有更大的实验室空间放鱼缸。可她在麻省理工的实验室连几个研究生都挤不下。
于是霍普金斯在1993年向系主任申请实验室空间。对于霍普金斯这样的终身教授而言，这要求再合理不过，给教职工多分点空间并不难。但主任直截了当地拒绝了，还告诉她：“二流科学家才爱用斑马鱼。”一流遗传学家的宠儿向来是果蝇。
“但这是一门新科学，”霍普金斯抗议道，“努斯莱恩·沃尔哈德就是这么做的。”
“这名字怎么拼？”系主任说——他不知道是谁。（仅仅三年后，努斯莱恩·沃尔哈德荣获诺贝尔奖，她把一部分奖金用于资助女科学家，帮她们支付家务、烹饪和育儿的费用。）
此前，霍普金斯已经开始怀疑男性是否真的在意她的工作。一位表扬过她的研究报告的资深科学家提出跟她发生关系，使她备受困扰——不仅因为这件事本身，更因为她由此怀疑自己的研究可能没他说得那么好。此外，她开发设计了一门新的遗传学课程，却被男教授接替。后者还打算拿它作为自己新书的基础。
《科学》杂志上有篇文章曾提到此事，称霍普金斯“彻底停止教学，以示抗议”。另一位她十分敬重的系主任也不让她新开一门遗传学课，因为男本科生“不会相信女老师教的科学信息”。最糟糕的是她知道他说得对。
但压垮她的最后一根稻草是没能申请到实验空间安置鱼缸。
电影《隐物》剧照。
每天上班，霍普金斯都感到“强烈的苦涩、无望、绝望、悲伤和不被理解”。 而且“没法跟任何人倾诉，没人会信你。我们这代女性只能相信是自己疯了”。她想知道，自己是不是真的遭到了不公平对待。麻省理工的男人拿到的实验室空间是否真的比她更多？对于霍普金斯这样的科学家来说，解答的办法显而易见：量一量。
霍普金斯不想树敌。她回忆道：“去系里开会的时候，会看到那些 30年前闹过矛盾的人现在还是彼此恨得牙痒痒。”她生怕被当作一个怨声载道的“刺儿头”——那样的人必定是个差劲的科学家。但她必须搞清楚这件事。所幸在那个年代，大家还不像今天，醉心于把研究成果转化为有利可图的专利，大多数实验室都开放合作，欢迎同行学者造访。
于是她带着卷尺，走遍了麻省理工的各个实验室，记录下每一间的大小。她足足花了一年，总算得到了要找的真相。她猜得没错：男人的实验室更大——有些比她的大四倍。资深男教授的实验室平均面积有3000平方英尺，而资深女教授的平均只有 2000平方英尺，大致只相当于初级男教师的实验室大小。
霍普金斯勃然大怒。她在窗台上叠了一大堆关于实验室测量结果的记录、投诉意见和信件，把它们通通交给了律师。律师定了性：这是歧视。霍普金斯考虑起诉麻省理工，下定决心，“除非这种情况有所改变，否则再也不做科研”。
1994年夏天，霍普金斯起草了一封言辞激烈的投诉信，打算发给麻省理工学院校长查尔斯·维斯特（Charles M.Vest ）。寄出前最后一刻，她打算找个女同胞征求一下意见，于是跟玛丽·路·帕杜（Mary Lou Pardue）教授约在当地的一家咖啡馆吃午饭，然后小心翼翼地把信摊在桌上给帕杜教授看。令霍普金斯惊讶的是，这位在11年前当选美国国家科学院院士的教授当即作为担保人在信上签下了名字。
在这之前，她俩都不曾向对方或同事吐露过各自的沮丧，甚至连自己有几个女同事都不清楚。霍普金斯提醒道：“要不翻到（课程）列表背面看看，会不会是把女教职人员单列了？”并不是。
帕杜和霍普金斯惊讶地发现，麻省理工的六个科学系（生物学，数学，物理学，化学，地球、大气与行星科学，脑与认知科学）雇用了197名终身任职的男性，女性却只有15名（包括她俩在内），还有两名终身任职的女性在工学院。霍普金斯和帕杜把这封信拿给这15位女教授， 除了一位自称并未受到歧视的教授，其余14人均当场签字。不出24小时，她们组成了一个小而团结的女性团体。
平均而言，这些女性比理学院的男性更杰出，她们当中有40%是美国国家科学院和/或美国艺术与科学院成员。20年后，情况基本不变：麻省理工学院那16位在霍普金斯投诉信上签字的科学系、工程系的资深女科学家中有四人获得了国家科学勋章，而这些部门的162名男性正教授中仅七人获得该奖章。此外，11名女性后来分别当选为美国国家科学院、工程院和医学院成员，而162名男性教授中仅11人当选。
然而，霍普金斯和盟友们不想做出头鸟，约定秘密行动。8月，她们与理学院院长罗伯特·伯根诺（Robert J. Birgeneau）约见，把信亲自交给他。每位参加会见的女科学家一一讲述了自己的遭遇。其中一人称自己在职业生涯中遇到的烦心事三天三夜都说不完。
伯根诺是个热心肠的领导，做事雷厉风行。他后来对《科学》杂志的记者提起这次会议，称它“简直惊心动魄……类似于某种宗教体验”。他知道这些女性都是美国顶尖的科学家，却从不知道她们有多么苦恼。
伯根诺说，如果只有一个女人找他投诉，他可能会把原因归结为她和老板之间的私人问题。但听了在场杰出女性的所有故事后，他相信霍普金斯是对的：这就是歧视。 麻省理工在第九条方面存在法律问题，但更大的问题是人和系统性的。这些女性的职业地位越高，就越感到被边缘化。为了教职工和大学自身的利益，学校必须解决这个问题。
走出伯根诺的办公室，所有人都，在街头跳起了舞。
“麻省理工奇迹”，
一次成功的平权斗争
在多数大学依旧忽视女职工投诉的年代，罗伯特·伯根诺成立了秘密委员会以收集更多数据，并得到了查尔斯·维斯特校长的力挺。起初，伯根诺担心霍普金斯“太激进”而不便担任委员会主席，但别的女教授都拒绝接替她的位置。
事实证明，最大的挑战在于男性系主任，他们大多数人完全反对这个委员会。霍普金斯回忆起1994年9月的一场会议，男教师们“坐在那里一动不动”，直到伯根诺妥协，任命三名男性加入这个原本全是女性的团体。这三个男教师中有两位很快地与女性结了盟，其中就有诺贝尔物理学奖得主、人文主义者杰罗姆·弗里德曼（Jerome Friedman）。
伯根诺后来说，该委员会的信息是“数据驱动的”，这事儿“很有麻省理工学院做派”。数据一目了然。在科学院的六个系当中，有三个系的女本科生占比过半，且全国的女博士生数量也在上升，但麻省理工女教职工比例在20年间一直停滞在8%左右。女教师的薪资、养老金和开设实验室的资金较少，分配到的教学设备更少、教学负担更重，获得学院奖项、系主任职位和有影响力的委员会席位机会更少。
要是男教授被挖墙脚，学校会开高薪挽留他，但绝不会为了女教师而这样做。科学或工程学科从没出过女性系主任。资深女教职工在系内倍感被边缘化却无能为力。初级女教师的满意度相对较高，但她们的主要困难在于平衡职业和家庭，半数以上的终身任职女教职工都没有孩子。
伯根诺甚至在委员会的报告完成之前就开始解决问题了，实验室空间和工资问题最好办。霍普金斯拿到了5000平方英尺的空间来安顿鱼缸，还被免除了教学任务。这样一来，她每周可以投入30到40个小时从事科研以及处理妇女权益问题。一些女教师在一年内加薪10%。
为了提高女教职工数量，伯根诺等候选名单上的所有女性都面试完后才批准聘用男教师。他招募了如此多的女性，以至于在后来的统计图中出现了一个“伯根诺峰”。霍普金斯和委员会中的女性打消了起诉的念头，只想安心搞科研。
但这种不平等是怎么来的呢？委员会的报告得出结论：“麻省理工学院里的大多数歧视，无论其行为主体是男性还是女性，大多是无意识行为。”这在大多数科学家看来是新鲜事儿。虽然自20世纪70年代以来，心理学家一再表明男性和女性都会无意识地高估男性所做工作的难度，并且低估女性的工作难度。霍普金斯认为，存在歧视的原因在于“男人在运行着这个该死的系统。女人们隐没在暗处，苦哈哈地写拨款和筹款申请。情况就是这么个情况，但没人深究”。
委员会于1996年提交了150页机密报告。部分内容发给了相关的系主任，但读到完整文件的只有三个人： 维斯特校长、罗伯特·布朗（Robert A.Brown ）教务长、伯根诺。
随后三年里，委员会就报告内容应该公开到何种程度展开了争论。最后在1999年，也就是南希·霍普金斯起初申请增加实验室空间被拒的五年后，该报告发表在了麻省理工学院教职工通讯上，并得到了维斯特校长的全力支持。他在一篇引言中写道：“我一度以为当代大学里的性别歧视部分存在于现实，部分体现在观念。但我现在明白，现实占了更大比重。”
女记者们听闻美国顶尖理工院校承认系统性剥夺了杰出女科学家公平分享资源的事实，争相报道。《波士顿环球报》周日版刊登了记者凯特·泽尼克题为“麻省理工女性赢得反偏见斗争学院破天荒地承认歧视行为”的报道。
两天后，《纽约时报》发表了凯莉·戈德堡执笔的“麻省理工承认歧视女教授”。此前，多数读者对女科学家压根儿没有概念，更别提她们面临的歧视了。霍普金斯相信，若没有这批文章和报道，这份报告很快就会石沉大海，下场与1983年麻省理工学院某个计算机科学研究生编写的报告无异。这一次，数百名女科学家在读过该报告或相关报道后给维斯特发邮件，分享各自的经历。
读着维斯特的声明，霍普金斯觉得心中的痛楚逐渐消散了。她之后说道：“想到学校里有权势的人倾听我们的诉说，并承认‘是，你们说得对’——于我而言， 那就是最高光的时刻。”一周后，霍普金斯上班时，办公室外的走廊被摄制组堵得水泄不通，办公室电话也响个不停。她接起电话，对方说：“这里是澳大利亚广播电台，欢迎来到我们的直播间。”
电影《隐物》剧照。
在那个年代，多数女性都担心直言不讳会毁掉自己的事业，但霍普金斯选择再次出战。她受邀前往全美100多所大学讲述“麻省理工奇迹”。时任总统比尔·克林顿及其夫人希拉里·克林顿阅读了报告，要求麻省理工派伯根诺与一位教职员工出席那一年4月7日的全国平等薪酬日庆典。“此人非你莫属。”维斯特点名霍普金斯。
活动上，她就坐在希拉里·克林顿旁边，跟克林顿总统仅隔两个座位。面对着观众和一堵摄像机墙，她紧张到一时忘了怎么称呼总统。“我好像喊的是‘克林顿先生’。”她说。克林顿夫妇都发表了简短讲话，赞扬了麻省理工学院，并肯定了女性对美国科学与经济的重要性。《科学》杂志和《高等教育纪事报》均对这一事件进行了重要报道（不过后者三度称霍普金斯为“霍普金斯先生”）。
当然，这之中也不乏阻力。《华尔街日报》发了一 篇社论，谴责麻省理工学院的报告是“社会科学的政治化行为”，并认为女教职工降低了大学的高标准，指责该校调查委员会（由全美最优秀的科学家组成的，包括一位诺奖得主、数位美国国家科学院院士）未使用恰当的“科学程序”评估女教授的投诉。
维斯特和伯根诺坚决驳斥：“当初都说大学女生不愿意从事体育运动。结果由于第九条的推动，1999年最重要的体育事件便是美国女足在世界杯夺冠。之后人们又说大学女生不爱读理科，可如今麻省理工超50%的本科生是女性。女生与男生在学术上唯一的区别就是她们的毕业率更高。现在《华尔街日报》又来告诉我们，女性不想当大学理工科教授。”他们的观点很明确：女性在科学领域的不足并非出于自愿选择。
在接下来的十年里，该委员会针对麻省理工理学院的报告成为改革该校其他学院、其他大学以及审查对女性、非裔与拉丁裔科学家偏见的范本。维斯特邀请其他八所大学的校长来到麻省理工，并承诺开展类似研究，消除性别偏见。麻省理工成为美国为数不多的男女同酬、有女性系主任的大学。
2004年，神经科学家苏珊·霍克菲尔德（Susan Hockfield）成为该校首位女校长。麻省理工学院最重要的举措大概是规定“任何教职员工，无论男女，都不得因其家庭责任而受到不利影响”。2014年，该校出台新的家庭休假政策，女性如有孩子，可自动延期获终身教职的期限，校内还设立了托儿所和出差托儿补贴。对此，霍普金斯报告说，有了新规，初级女教职员工生育孩子已成为新的常态。
那些担心自己因直言不讳而被看作“麻烦精”的女性非但没有被边缘化，反而茁壮成长。“我的研究蓬勃发展，”一位女性谈道，“我的经费增加了两倍。我现在热爱我工作的方方面面。真不知道以前是怎么过来的，更想不通以前为什么要忍气吞声。”
霍普金斯的事业也开始腾飞。 她的实验室顺利扩建，可容纳20多名研究生和15万只斑马鱼。她的团队确定了斑马鱼早期发育所需的超过25%的基因。霍普金斯因具有开创性的研究被授予麻省理工学院名誉校长，还当选为美国国家科学院院士。
原文作者/ [美] 丽塔·考威尔 [美] 莎朗·伯奇·麦格瑞
摘编/荷花
编辑/王菡
导语校对/赵琳
【创造奇迹的名人故事-创造奇迹的名人故事50】相关文章：