冰箱里那盘凉透的饺子，皮儿有点厚，馅儿是我妈最拿手的茴香猪肉。昨晚视频，她隔着屏幕念叨：”给你冻了一屉，啥时候回来吃？” 我嘴上应着”快了快了”，鼻子却莫名发酸。成年后离家千里，每次打开冰箱，看见家里捎来的吃食，才觉出那股子沉甸甸的暖意，像冬天里突然裹上的旧棉袄，带着点樟脑味儿，却熨帖得让人想叹气。
前年父亲做个小手术，我请假回去陪床。老爷子躺病床上还嘴硬，嫌我小题大做。半夜麻药过了劲，疼得额头冒汗，却咬着牙一声不吭。我假装睡着，眯着眼看他颤巍巍伸手去够床头柜的水杯，够了几次差半寸。那一刻什么”男儿有泪不轻弹”都喂了狗，我猛地坐起来给他递水，他倒先急了：”吵醒你了？快睡！” 那杯水我俩推来让去，洒了半杯在被单上，洇开一片深色的水痕，像心里某个地方被泡软了。
记得小时候祖母总坐在阳台上织毛线，阳光晒得她银发发亮。我嫌她织的围巾土气，花样老套，偷偷塞在柜子最底层。后来她走了，收拾遗物时翻出那条枣红色围巾，针脚细密厚实，边角磨得起了毛球。去年冬天出差去北方，行李箱塞得满满当当，鬼使神差把它拽了出来。零下二十度的寒风里裹上脖子，羊毛扎着皮肤微微刺痒，那股子陈年的樟脑混着阳光的味道兜头罩下来，寒气竟真被隔开了大半。原来有些暖意，非得隔着岁月回望，才懂得它的分量。
上周和女儿视频，小丫头举着团歪歪扭扭的面疙瘩献宝：”给爸爸包的饺子！” 屏幕那边我妈的笑声传过来：”手把手教的，馅儿都挤出来了！” 看着孩子鼻尖沾着面粉的得意模样，忽然想起三十年前，我也是这样踮着脚，把漏馅的饺子摁在案板上，祖母粗糙的手覆着我的小手说：”用点劲，捏紧实喽。” 时光像个圆，那些曾被倾注在我身上的笨拙爱意，此刻正通过孩子沾满面粉的小手，汩汩流向更远的未来。
亲情这东西，平日里像空气，存在得理所当然。非得等到某个冰箱前的深夜、病床边的推让、寒风中的顿悟，或是隔着屏幕看见面粉沾上新一代的小脸时，才惊觉它早已织成一张绵密的网。网住你的来处，托着你的去处，任你在世间闯荡得灰头土脸，回头总有一盏灯温着，灯下的人絮叨着：”饺子给你冻着呢，啥时候回来？”
【亲情故事：温暖人心的家庭情感纽带分享】相关文章：