凌晨三点，厨房昏黄的灯光下，我盯着奶瓶上那几道细微的刻度线，手忙脚乱地舀奶粉。热水不小心溅到手上，一个激灵差点打翻瓶子。怀里的小家伙闭着眼，小嘴却一瘪一瘪地发出微弱抗议。笨拙地试了三次水温，终于把奶嘴塞进他嘴里。看着他急促吞咽的小喉咙，那一刻，奶粉的焦糊味混着汗味钻进鼻腔——原来这就是为人父母最初的滋味，慌乱又心甘情愿。
他摇摇晃晃迈出第一步时，我弓着腰跟在后面，双手虚虚护着，像捧着一件随时会摔碎的瓷器。他每向前蹭半步，我的心就悬高一寸。直到他扑进我怀里咯咯大笑，我才发觉自己后背衬衫已被汗水浸透。那些在客厅地垫上爬行的日子，那些被玩具绊倒的跟头，都成了生命最初的地图，由我们共同丈量。
周末的餐桌铺满水彩笔和卡纸，胶水在阳光下闪着微光。他踮脚够不到高处材料，急得直拽我衣角。我们一起把皱纹纸揉成团做狮子鬃毛，他小手沾满金粉，连鼻尖都亮晶晶的。”妈妈看！”他举起歪歪扭扭的狮子头，眼睛里跳动着整个星河。此刻餐桌不是战场，是创造星辰的魔法台，满地狼藉都是我们共同的作品。
升初中后，他放学回家书包一甩就钻进房间。直到某天深夜，厨房飘出泡面香。我推门看见他对着物理试卷发呆，草稿纸画满涂鸦。”这道题…”我指着电路图刚开口，他却突然问：”妈，你当年考试不及格怎么办？”灶上泡面的蒸汽模糊了镜片，我们头碰头挤在作业本前，解题步骤旁渐渐写满少年心事的注脚。
上个月他执意要给我煮生日面。厨房里叮当作响，我坐在客厅听着水沸声、切菜声、偶尔的抽气声，指节捏得发白。当那碗葱花切得粗粝、煎蛋边缘微焦的长寿面端上桌，咸淡失衡的汤里浮着两片过老的菜叶。他紧张地偷瞄我表情，而我埋头大口吞咽——这碗面的滋味，胜过世间所有珍馐。
从深夜冲奶粉到清晨煮寿面，厨房的烟火气里沉淀着最深的成长密码。我们在这方寸之地交换体温与耐心，用笨拙的拥抱接住彼此的踉跄。那些洒落的奶粉、打翻的颜料、煮糊的面条，最终都熬成了生命的养料。
所谓养育，不过是父母与孩子互为灯盏，在漫长岁月里彼此照亮前路。当孩子终将走向更广阔的世界，这些浸透烟火气的琐碎时光，会成为他生命底片上永不褪色的柔光。
【亲子故事：温馨家庭时光的成长分享】相关文章：