灶膛里的火苗舔着锅底，映得桂芬半边脸发亮，半边脸藏在阴影里。她盯着锅里翻腾的稀粥，米粒少得可怜，水汽糊住了眼睛，分不清是蒸汽还是别的什么。窗外，暮色沉沉压下来，笼着这个叫柳树洼的小村子，也沉沉地压在她肩上。院角那棵老槐树，枝桠黑黢黢地伸向暗紫色的天空，像极了丈夫铁柱出事那天，矿洞口张着的大嘴。
铁柱走的时候，小栓才四岁，刚会抱着他爹的腿喊“下井挣钱买糖”。那场矿难像场噩梦，轰隆一声，天塌了半边。矿上赔的钱，薄薄一沓，还抵不上铁柱壮实的身板值钱。婆婆哭瞎了眼，没多久也跟着去了。留下桂芬，守着两间土坯房，一个懵懂的娃，还有村头那三亩望天收的薄地。日子，一下子被抽干了血色，只剩下灰扑扑的沉重。
“活寡”这词儿，是村东头嚼舌根的李婶子先传开的。桂芬去井台挑水，李婶子那涂着廉价雪花膏的脸就凑过来，嗓门尖得能戳破天：“哎哟，桂芬哪，又一个人挑水？啧啧，这日子熬的，跟守活寡有啥两样！”旁边纳鞋底的几个婆娘跟着吃吃地笑，眼神在她身上刮来刮去，带着一种隐秘的同情和更隐秘的幸灾乐祸。桂芬低着头，咬着下唇，肩膀绷得紧紧的，水桶在扁担下吱呀作响，沉得迈不开步。她不是不想辩驳，是喉咙里堵着一团棉花，又干又涩，发不出声。寡妇门前是非多，她这“活寡”，更是说不清道不明。
最难熬的是夜晚。小栓在土炕里头睡得四仰八叉，偶尔吧唧下嘴。桂芬躺在炕沿，睁着眼看糊着旧报纸的房梁。月光从破了的窗纸洞漏进来，在地上投下一个惨白的光斑。铁柱的气息好像还没散尽，又好像早就被这冰冷的炕席吸干了。她伸手摸过去，只有一片冰凉的空旷。眼泪无声无息地淌下来，流进鬓角，洇湿了枕头上那块打了补丁的粗布。她不敢哭出声，怕吵醒孩子，更怕这哭声一旦开了闸，就再也收不住。多少个夜晚，她就这样死死咬着被角，尝到一丝咸腥的铁锈味，直到窗纸透出青白。
白天，她是村里最勤快的女人。天不亮就下地，锄草、间苗、施肥，三亩地伺候得比人家的十亩还精细。晌午顶着毒日头回家，麻利地生火做饭，喂鸡喂猪，浆洗缝补。手上裂开的口子，一道叠着一道，被汗水一渍，钻心地疼。有次给玉米地锄草，镰刀割破了手指，血珠子直冒。她随手扯了片草叶子裹上，继续埋头干。那点疼，比起心里那个窟窿，算得了什么？力气耗尽了，累得倒头就睡，或许能少想点。
也有人动过心思。邻村跑运输的光棍汉王老五，托人来问过。媒人话说得漂亮：“桂芬啊，你还年轻，拖着个娃不容易。王老五有辆拖拉机，日子过得去，跟了他，你和栓儿也算有个依靠，总比守活寡强……”桂芬当时正在剁猪草，手里的刀咣当一声砍在木墩上，震得虎口发麻。她抬起头，脸上没什么表情，只说了句：“婶子，我男人叫铁柱。”媒人讪讪地走了。夜里，她搂着小栓，孩子温热的小身子贴着她，呼吸均匀。她亲了亲儿子的额头，那点刚冒头的、对“依靠”的模糊渴望，像火星子一样，被硬生生掐灭了。她不能让孩子叫别人爹，不能。
小栓渐渐大了，上了村小学。桂芬肩上的担子更重了。学费、书本费、铅笔橡皮，哪一样不要钱？她把地里种出的菜挑到十几里外的镇上去卖，天不亮就出门，走烂了鞋底。镇上人挑剔，嫌她的菜沾了泥巴，嫌她的秤不够准。她陪着笑，一遍遍解释：“自家地里长的，新鲜着呢。”声音干巴巴的。有次被个醉醺醺的二流子故意刁难，推搡间，一篮子水灵灵的黄瓜西红柿滚落一地，被踩得稀烂。桂芬蹲在地上，看着那些烂掉的果子，像看着自己被踩碎的心。她没哭，默默地、一点点地把烂菜捡回筐里，佝偻着背，一步一步走回柳树洼。夕阳把她的影子拉得老长，孤单又倔强。
日子在汗水、泪水和无言的坚韧中，像村口那条浑浊的小河，缓慢而沉重地流淌。小栓很争气，书念得好，成了村里第一个考上县城重点高中的娃。通知书送到的那天，桂芬捏着那张薄薄的纸，手抖得厉害。她跑到铁柱坟前，荒草萋萋。她没带香烛纸钱，只带了一瓶铁柱生前爱喝的高粱酒。她倒了半杯在坟头，剩下的自己仰头灌了下去。辛辣的液体烧灼着喉咙，也冲开了她紧闭多年的泪闸。“铁柱，你看见没？咱栓儿出息了！”她对着冰冷的墓碑又哭又笑，像个疯子。风呜咽着吹过坟头的枯草，像是回应。
为了小栓的学费，桂芬把自己逼到了极限。她接下了村里没人愿意干的活——给镇上的砖窑挑黄土。一担黄土百十斤重，从河滩挑到半山腰的窑口，一趟五毛钱。崎岖的山路，硌脚的碎石，沉重的担子压弯了她的腰，汗水流进眼睛，又咸又涩。肩膀磨破了皮，结了痂，又被扁担磨破，血肉模糊地黏在汗湿的破褂子上。晚上回家，累得连给小栓做饭的力气都没有，瘫在炕上，浑身骨头像散了架。
小栓去县城上学的前一晚，收拾着简单的行李。昏黄的灯泡下，他看见娘坐在小板凳上，对着水盆洗脚。那双脚，早已不是女人的脚了。脚掌宽厚变形，布满厚厚的老茧，裂开的口子像干涸的河床，脚踝处肿得老高。小栓蹲下来，伸手想去碰。桂芬像被烫到似的，猛地缩回脚，慌乱地用裤脚盖住，脸上挤出笑：“看啥，丑得很。快收拾你的去。”
小栓没动。他低着头，肩膀微微耸动。半晌，一滴滚烫的泪砸在桂芬粗糙的脚背上，烫得她心尖一颤。“娘……”小栓的声音带着浓重的鼻音，闷闷地响起，“这些年……苦了你了。” 就这一句，像一把钥匙，瞬间捅开了桂芬心里那道锈死的闸门。这些年积攒的所有委屈、心酸、疲惫和无人诉说的孤寂，排山倒海般涌了上来。她再也忍不住，一把搂过已经比自己高半头的儿子，嚎啕大哭。哭声撕心裂肺，在寂静的乡村夜晚传得很远很远，仿佛要把这些年咽下去的苦楚，一次都哭出来。
小栓紧紧抱着娘瘦削颤抖的身体，泪水汹涌。他第一次如此清晰地触摸到母亲这份“活寡”生活里，那无法言说的千钧重担和深入骨髓的孤寂。那不是轻飘飘的两个字，是日复一日年复一年，用血泪、用青春、用整个生命去填满的岁月沟壑。
后来，小栓大学毕业，在城里扎了根，几次三番要接桂芬去享福。桂芬站在院门口，望着住了大半辈子的老屋，望着院角那棵愈发苍劲的老槐树，望着门前熟悉的土路和远处的田野，摇了摇头。“娘在这儿住惯了，根在这儿呢。城里头，憋屈。”她笑着说，脸上的皱纹舒展开，像秋阳下的菊花。她习惯了这里的鸡鸣狗吠，习惯了泥土的气息，也习惯了那份刻入骨血的、带着疼痛的守望。那棵老槐树，春天依旧发芽，夏天依旧浓荫，秋天落叶铺满院子，冬天枝桠指向天空。它沉默地立在那里，见证了一个乡村女人如何用最卑微的姿态，扛起了命运最沉重的碾轧，把“活寡”的日子，活出了生命的韧性与尊严。
好了，文章到此结束，希望可以帮助到大家。
【乡村活寡全文免费阅读感人故事在线完整版】相关文章：