我非常喜欢一些自画像。 看过陈丹青的一张自画像,只有二十一二岁吧,不屑的眼神,散发着20世纪70年代里最与众不同的味道但也真是年轻,年轻而饱满的生动,那是我看过的最年轻的自画像。他常常放在自己的书中。这让我觉得他应该是个眷恋童年的人,虽然已经50多岁,但是,我一直相信,人毕生的修为不过是延续十四五岁少年的梦想。在陈丹青的眼里,始终有燃烧的少年梦,在他那张自画像里体现..
旗旗是我在拉萨认识的女子。她性格开朗,喜欢说笑。 我见她的第一面,以为她是个藏民。黝黑的皮肤,黑亮的眼睛,烟花烫的头发一束一束地垂下来。 那是在拉萨的矮房子酒吧,她面前摆着一瓶青稞酒,与店里的男主人谈论着一张尼泊尔音乐, 因为酒吧人满,我坐在旗旗对面,遂很快与她相识。才知道她是一个汉人,还是正宗的驴子。她有公职,每年请长假就为了旅行。 旗旗结过一次..
二战后期,德国曾经出现过一支震惊世界的陆军少年师。其作战之勇猛、伤亡之惨重、结局之凄凉。在孩子兵参与战争的历史上绝无仅有。但这支部队在二战以后很少被人提及。对于这段历史的记述是存在的,只是人们不愿意旧事重提,原因很简单:让未成年人去为一个已经注定失败的战争送死,这无疑是民族的耻辱。 小兵从天而降 1944年6月7日。盟军诺曼底登陆战..
身在牢狱,对我来说,必须要记住的一条是不要冒犯任何人。比如无意中碰到某人发言时在私底下讲话就会被认定为冒犯。在外面的世界,这种事情微不足道,但在监狱内却有可能升级,并且很快变为杀人,甚至是暴动。 我记得有一次,一位叫艾达的犯人和一位叫丹尼尔的犯人争抢不知谁留在一条长凳上的一包香烟。几个星期,艾达都威胁要杀死丹尼尔,因为丹尼尔还没有搞清楚那些香烟是谁的,就抽了那些香烟。艾达的恐吓使得该区值班的狱..
筋。 一条筋。 区区一条筋而已。 而我,竟被它折磨得死去活来。 那一回,夜半醒来,头颅重若千斤,汹汹地痛,偶一转动,那痛,竟由肩膀、颈项,一直蔓延到手臂去。初而麻麻辣辣的,好似蚂蚁钻进了身体里,这里咬咬、那里叮叮,十分难受。原本以为只是暂时的现象,没有想到,过不了多久,那种麻辣的感觉,居然变成了叫人龇牙咧嘴的酸痛,就好像有人用细细的锯子一下一下地在锯我的骨头。我忍,忍忍忍,当..
齐国更像一个现代国家,物质丰富。五业并举,一度还拥有天下第一流的学术与艺术。可以稍稍展开一下想象。如果不是处于冷兵器时代的战国,那么在军事方面,齐国将有足够的财力开展军事科研,并购买和研制最现代化的武器,国防应当是完全不成问题的。 不过,未来的决战是一回事,现世的享受又是另一回事。齐国国君以及他们的整个集团,正在全力享受丰盈的物质。声色犬马自然不在话下,更为奇异的追求也接踵而来。齐桓公公开宣称..
我认识一个属于弱势群体但并不弱势的安徽保姆。她来自农村,初中毕业,如今在上海做保姆已有十年历史,不仅听得懂上海话,并且已经染上了一些上海的小资生活方式,比如夏天冬天应该享受空调,吃鱼虾要吃最生鲜的等等。每天骑车路过那些坐满了等待见工的家政中介机构时,她一定十分骄傲,她已经不需要被人挑,而是可以挑一些年轻、经常出差、忙于工作并且对生活不挑剔的雇主。尽管很辛苦,每天7点出门,..
1998年,柴静辞了电台主持的工作来到北京。那时她还不是央视的名记,她正处于失业中,每天逛图书馆,希望在报刊中找到一两条招聘记者的信息。 有一天,柴静捡到了一本很破旧的杂志,但封面的照片和故事吸引了她的目光。 一个女孩从背后搂着一个赤裸上身的男子的照片那是海南的一个16岁的妓女。记者拍了她去村公所堕胎,听客人讲人生,发高烧,挣钱养男友&hell..
白洋淀鱼多,淀边的人便生出许多巧吃来。熏鱼是其中一种。 老舱是做熏鱼的高手。老舱做的熏鱼,看上去微黄透明,吃一口喷香怡人。最妙的是吃一块熏鱼,喝一口老酒,一月之内保管你回味无穷。 卢沟桥一声炮响,日本兵说来就来到了白洋淀。千里堤畔安上了炮楼子。 清明节前一天,老舱的女人带着女儿回旱地上的娘家,归途中被两个日本兵糟蹋后,挑了。母女俩的尸体裸露着,横陈在白洋淀边,鲜血染红了白洋淀水。老..
相扑是日本的国技。法国总统萨科齐曾讥诮地称之为两个胖子打架,看上去也实在没有什么美感。可是,日本人为什么如此痴迷?那一年我在日本。和一个日本老太太上街。在地铁站,偶然遇到了两个高视阔步、身着盛装的相扑手。那日本老太太十分兴奋,满面崇敬,认真地对我说:恭喜你,你有福气了,一般人很少一大早就遇到他们的。我很诧异,心中暗笑难不成这地铁站成千上万的人都..
巴图小时候刚刚会讲话,我们怕他丢了或出什么意外,让他熟背家里的地址、电话和亲人的名字。有一次他跟姥姥坐公共汽车,上车后一个中年妇女给他让座,并逗他:你叫什么呀? 我叫英巴图,今年3岁。我妈妈叫宋丹丹,爸爸叫英达,爷爷叫英若诚。我们家住北京市东城区富建胡同3号,我们家的电话是5131531!他认真地、一股脑儿地把家底儿&rdq..
村子里有一头很丑陋的牛,毛色暗淡,身上长着一块块难看的白癣,目光猥琐,缺乏雄性的光彩,又体弱多病,没力气犁地,主人早已把它当成一个废物了。可是在一个雷雨交加的夜晚,正是这白瘢牛不厌其烦地哞哞叫个不停,它的叫声使整个村子的人都避免了一场大灾难,在泥石流到来前撤离了村子,保全了一村人的性命。 有人说,这是一头神牛,是老天爷派来救灾救难的,从此,白瘢牛变成了功勋牛。大家争着饲养它。可是村里没有一头母..