一、惊人的消息
再过一周就是丈夫尼科夫的生日了，奥利嘉精心选了一条领带，并附上一封热情洋溢的信给丈夫寄了过去。可是一直等到12号，还是没有收到丈夫的回信，这让奥利嘉感到有些纳闷。
尼科夫是一名海军上尉，任库尔斯克号核潜艇7号舱的涡轮机长，经常参加舰队的各种任务。也许是他不巧出海了，因此没有回信，奥利嘉这样安慰自己。但她还是忍不住拨通了潜艇大队的总机，值班人员告诉她，库尔斯克号在某海域参加例行的演习，明天就会返航。奥利嘉这才稍微松了一口气。
午休时，奥利嘉做了一个奇怪的梦：尼科夫穿着帅气的海军制服，一直朝着大海走去，无论奥利嘉怎么呼唤，他就是不回头……
梦醒后，奥利嘉隐隐地感到了一丝不安。换衣服时，她忽然在口袋里摸到了一张字条，打开来看，上面只有一句话：“亲爱的，我永远都爱你！”很显然，是尼科夫在返回基地前藏起来的。
原来，尼科夫经常会在纸条上写一些充满柔情蜜意的诗句，然后悄悄地藏在各种不起眼的小地方，给奥利嘉带来意外的惊喜和甜蜜。
下午2点时分，大学同学什留金忽然出现在了奥利嘉任教的学校，他现在是莫斯科一家报社的记者。见面后什留金就急切地问：“奥利嘉，这两天你和尼科夫联系过吗？”
奥利嘉摇了摇头。
什留金压低声音说：“据可靠消息称，国外的一家地震观测台在今天上午11点半左右，捕捉到了巴伦支海底的两次地震波，位置恰巧就在北方舰队的军演附近。我听说，演习中的库尔斯克号突然失踪了，现在军方封锁了消息，具体情况谁也不知道……”奥利嘉一下子惊呆了：“上帝啊！你说的是真的吗？”什留金郑重地点了点头。
奥利嘉不由得想起了中午时的那个梦，一种不祥的预感顿时涌上了她的心头。电话联系无果后，奥利嘉干脆向学校请了假，和什留金一起连夜赶去丈夫服役的维季亚耶沃海军基地。
二、渺茫的希望
因为什留金不能进入基地，他给了奥利嘉一部手机，让她随时保持联系。
此时的基地内，早已是满城风雨，人心惶惶。家属中间传言四起，有人说库尔斯克号在海里发生了可怕的爆炸，还有人说潜艇撞到了二战期间遗留在海底的一个水雷……这一切都让奥利嘉感到更加惶恐。
海军大队向家属通报了潜艇的最新消息：昨天下午，经过探测和搜寻，救援船在巴伦支海海底找到了库尔斯克号，声呐搜索到9号隔舱外时，听到了从里面发出的轻微敲击声。这说明潜艇上的人还活着，而活着就有希望。这个消息让奥利嘉稍微松了一口气。
库尔斯克号是世界上装备最先进、最可靠的核动力潜艇。可是这么先进的潜艇怎么会突然沉没了呢？被困在潜艇内的人安全吗？他们能坚持多久，什么时候才能获救？
面对奥利嘉的追问，大队长回答说：“请大家放心，即便是潜艇失去了动力，制氧机停止运转，艇内的氧气也足够让官兵们用10天，我们很快就能救出他们！”
奥利嘉的心中燃起了希望，默默祈祷，希望丈夫能平安归来。回到住处后，她把这一情况告诉了什留金。什留金说马上把这个好消息公布于众，并让奥利嘉一有新消息就及时联络他。
时间一天天过去了，奥利嘉度日如年，前方却偏偏没了任何消息。她和家属们去找大队长，得到的答复是：军方正在全力以赴救援，请大家耐心等待。
第六天，奥利嘉听到了一个极为糟糕的消息：由于海底水流湍急，能见度很低，救援工作进行得十分缓慢。大家心急如焚，堵在了基地司令部门口进行抗议，要求军方加快救援工作。
什留金得知消息后，更是义愤填膺，他告诉奥利嘉：“据我所知，有几个国家主动向政府提出救援帮助，却遭到了军方的拒绝。原因很简单，他们为了避免泄露潜艇内的军事秘密，而置被困官兵的生命于不顾。他们简直就是一群冷血动物，我要把真相揭露出来！”
什留金的报道在国内引起了轩然大波，他也因此在一夜之间成了家喻户晓的记者。第二天，电视台播出了令人震惊的新闻：库尔斯克号核潜艇上的118名官兵已全部遇难。具体失事原因军方正在调查之中……
陷入绝望的奥利嘉流了整整一夜的泪，她默默地把丈夫生前用过的东西装了起来，凄然地离开了基地。
与此同时，什留金接连在报纸上发表文章，尖锐地指出：正是军方的救援不力，才导致了库尔斯克号上官兵的遇难，军方必须对此负全部的责任！迫于舆论压力，海军高层不得不澄清救援工作迟缓的真正原因：由于库尔斯克号壳体严重变形，导致救生舱和潜艇的逃生舱口无法对接，救援人员难以施救。
三、字条里的爱
两个月后的一天，身着丧服的奥利嘉正在上课。忽然，校长把她叫了出去：“奥利嘉，有人找你。”来人是北方舰队的一名上校，他只说了一句：“奥利嘉，有件非常重要的事需要你的协助，请跟我走一趟！”几个人乘坐直升机来到了北莫尔斯克。
在北方舰队驻地，上校神情凝重，拿出了一张纸，道：“奥利嘉，请你仔细辨认一下，这是尼科夫上尉的笔迹吗？”奥利嘉看了一眼，眼泪就夺眶而出，说这确实是尼科夫的笔迹。
上校沉痛地告诉奥利嘉，字条是在尼科夫的上衣口袋中发现的，发现他的遗体时，他的右手紧紧地捂在那里，才使得遗书免于被烈火吞噬。奥利嘉心如刀绞，提出要见丈夫最后一面。
在太平间里，奥利嘉终于见到了被烧得面目全非的尼科夫的遗体，她大叫了一声，扑在丈夫的遗体上嚎啕大哭起来……
什留金闻讯赶了过来，提出要看一看尼科夫的遗书，奥利嘉却摇了摇头。什留金又向军方提出了同样的要求，也遭到了拒绝。什留金对此感到非常恼火，就在一篇报道中指出：奥利嘉和军方已达成了某种协议，以此掩盖遗书中有关事故发生的惊人真相！
看到这篇不实报道后，奥利嘉打电话质问：“什留金，作为一名记者，你要对自己的言行负责任，为什么要诬陷我？”什留金却冷冷地答道：“潜艇上有先进的逃生装备，怎么会无一人逃生？我甚至怀疑，尼科夫作为唯一的指挥官，利用职权阻止了大家……想让我打消这样的怀疑，除非你让我独家公开遗书的全部内容。”
奥利嘉气愤极了：“我确实要公开尼科夫的遗书，但绝对不会选择你这个无耻小人！”说完，她挂了电话。
当天晚上，奥利嘉现身电视台，公开了尼科夫的遗书。遗书是一张从笔记本上撕下来的纸，边缘有烧焦的痕迹，上面这样写着：
“奥利嘉，我爱你。请不要太失望。现在是13点16分，所有在6、7、8隔舱的艇员都已经转移到了第9隔舱，这里一共有23人……
“奥利嘉，我爱你。不要太难过，代我向岳母问好，向亲人们问好！
“15点45分，这里一片黑暗，我试着在摸黑写，逃生的机会似乎已经不多了，希望有人能看到这张字条，上面是9号隔舱内全体人员的名单……”遗书背面详细记录了艇员的名单，还有他们的战斗编号。
什留金编织的谎言被彻底戳穿了，但库尔斯克号失事的谜团还是没有解开：究竟是什么原因导致了这场悲剧？设备齐全的潜艇上，为什么没有一个人逃生？而这也是奥利嘉最想知道的，因为，只有真相才能够抚慰她痛失亲人的巨大悲痛！
四、沉没的秘密
经过了近两年时间的漫长等待，在尼科夫29岁生日的前夕，奥利嘉终于等到了俄罗斯官方的调查报告：
2000年8月12日11时25分左右，参加演习的库尔斯克号接到了指挥部准备发射鱼雷的命令。11时28分，由于鱼雷零件故障导致易燃液体发生泄漏，4号发射管的一枚鱼雷在发射时突然爆炸，第1、2隔舱瞬间成了一片火海，许多官兵当场遇难。海水顺着发射管汹涌而入，潜艇开始下沉。11时30分15秒，潜艇上的7枚鱼雷在高温之下再次发生爆炸。当时，第6、7、8隔舱里还有23名幸存官兵，他们冒着浓烟迅速撤到了第9隔舱，并试图打开救生舱盖，但没有成功……大约晚8时左右，这23人因大火而导致严重缺氧先后窒息身亡。唯一值得庆幸的是，第6隔舱的两座核反应堆在爆炸发生后迅速被关闭了。
奥利嘉心中产生了一个巨大的疑问：大火之中，是谁关闭了核反应堆？带着这个疑问，她来到了设计库尔斯克号核潜艇的红宝石海洋机械设计局，向有关的核专家请教。专家关上房门后的一番话，终于揭开了这个惊天的秘密：
库尔斯克号发生爆炸后，如果核反应堆没被及时关闭，巴伦支海海域就会遭受严重的核泄漏，后果甚至会比切尔诺贝利核电站发生的那次核爆炸还要可怕。一旦关闭了核反应堆，灾难就完全可以避免，但是，这也就意味着切断了潜艇的全部动力。库尔斯克号上有专供逃生用的救生舱，没有了动力，救生舱就无法把幸存者送上海面。
奥利嘉想起了丈夫遗言中的那句话：“……事故发生后，我们做出了这个艰难的决定……因为我们不可能凭借自己的力量逃出去了……”尽管没有确切的证据证明，但她相信，一定是第9隔舱的这23名官兵在生命的最后时刻关闭了核反应堆，阻止了一场可怕的核灾难，其中就有尼科夫的一份功劳。
9号这天，奥利嘉手捧着鲜花，独自一人来到了萨拉菲莫夫烈士公墓。她发现，尼科夫的墓碑前已经堆满了鲜花。奥利嘉把花轻轻地放在了上面，花中有一张字条：“亲爱的，生日快乐！爱你的妻子奥利嘉。”一阵风吹过，她的耳旁仿佛又听到了与丈夫初识那天的新年联谊会上丈夫朗诵的那一段诗句：
“……如果在注定的时刻，猛烈地拥抱，将我们卷入海潮。你打开信封，就会读到，关于我们的通报。不要为我们哭泣，我们生前勇敢，死时顽强！在阵亡通知书上，你会看到！”
【库尔斯克号沉没疑云】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则