巴黎郊外有座叫圣莱德的小镇，这天，来了一个叫鸠斯的富人，他坐着汽车在镇里巡视了一遍，选中镇东一处别墅，几乎没怎么讨价还价便大方地将它买了下来。
三年后，他结了婚。妻子是当地一个商人的女儿。妻子为他生下了两个孩子。鸠斯没有职业，但在几家公司里投资，生活很奢侈，他没有什么不良癖好。他总是早晨进城。下午五点回家。
这天，鸠斯进城比平时早得多。出发前，他说有两件重要的事要办，还说要为小儿子带一盒积木回来。说来也巧，他出门后不久，他的太太便收到一张单据，说有个小包裹已经寄到运输公司办事处等她去取。午饭后她也进城了。
取完包裹，她想在商店里买些日用品，便顺着大街往前走，偶然一抬头，他看见丈夫正站在一座三层楼的窗口，直直地望着她，好像在向她招手。
她吓得浑身冰凉。那窗户是开着的，他的脸看得很清楚，那激动的样子非常可怕，他拼命地向她挥手。但刹那之间便消失了，好像身后有一种不可抗拒的力量将他猛拉回去一样。她看到丈夫穿的虽是进城时那件黑色上衣，可是他的脖子上没有硬领，胸前也没有领带。
鸠斯太太确信她的丈夫是出了什么意外，她飞快地冲进了那幢楼房。在楼梯口，她被一个大胡子男人拦住了，接着又来了一个打手，把她推到了街上。她心里充满了疑虑和震惊，急忙跑去找警察。恰好，一位警官经过这里，听她说明了情况。便跟她来到这家餐馆，大胡子只准许他们上三楼去搜查。
在整个三楼上，都没有鸠斯待过的痕迹，只有一个跛脚的、面目可憎的家伙似乎是这儿的住户。这家伙和印度大胡子赌咒发誓，说根本没有任何人到过这层楼上。警官认为鸠斯太太是看错人了，或者是一种幻觉。这时。她突然大叫一声，猛地扑到桌前，那里有一盒儿童积木！这是丈夫临出门时答应为小儿子买的。
这个发现使瘸子明显地惊慌失措起来。警官意识到事态的严重性，便对楼上的房间进行仔细检查，结果在屋后临码头的窗框上发现了斑斑血迹，还有几滴滴在地板上。更严重的是。在一个角落里找到了鸠斯的全套衣服，但缺了一件上衣。从这些衣服上看不出有什么暴行的痕迹，然而这房子没有别的出路，鸠斯要离开它，只有从窗口出去。
而窗口下是正涨到岸边的河水。
与这个案件直接有牵连的人，是那个大胡子。这家伙早已劣迹昭彰。不过，根据鸠斯太太的说法，她的丈夫出现在窗口以后仅仅几秒钟，而那时大胡子已到楼下，由此看来，这大胡子最多是本案中的一个帮凶而已。
那个阴险的瘸子，应该是最后看到鸠斯的人。他丑恶的面孔，早已为这一带的人所熟知，没有谁走过他的面前能不看他一眼的。他一头蓬松的红头发；一张苍白的脸被一块可怕的伤疤弄得更加难看，这块伤疤收缩时，就把上唇的边缘翻卷上去，形成一个歪嘴：一双目光锐利的黑眼睛，与他的头发形成鲜明的对比，显示出他与众不同的智力。他以乞讨为生，但为了避免警察的管制，他装作卖蜡火柴的小贩，每天坐在那个固定的墙角，身边放着一顶油污的帽子。这种令人哀怜的样子，使得过路人扔给他的小钱数量相当可观。案发之后，警官拘捕了他，可是并未发现任何足以将他定罪的证据。他的汗衫袖子上有些血迹，但他说那是他自己的血，他的左手无名指靠近指甲处确实有被刀割破的地方，验血后也证实，那确实是他身上的血。他坚决否认见过鸠斯，认为这个女人一定是在做白日梦！至于房里发现的衣物，对此他也同样感到困惑。
搜查还在继续着。不久，警察在河滩上发现了鸠斯的上衣，衣袋里装满了硬币，竟有421个便士和270个半便士！警察立刻断定，这是歪嘴男人企图将上衣沉入河底而采取的措施；也只有乞丐，才能有这么多的硬币！鸠斯的尸体，很可能被河水冲走了。
剩下的衣物还在屋内，显然是由于警察来得太快，歪嘴男人没有来得及处理完，然而，仅凭这些，仍然无法定他的罪，只好暂时将他拘留起来。
三天后，鸠斯太太突然收到丈夫的来信。
信封的纸质很粗糙，上面的字迹潦草，而且随信附来了她丈夫的图章戒指。信是这样写的：“亲爱的：不要害怕，一切都会变好的。我已经铸成一个大错，这也许需要费些时间来纠正，请耐心等待。”信是用铅笔写在扯下来的书本扉页上的，字迹很潦草。
“我认为他真的活着。”鸠斯太太对赶来的警官说。
“活着，他为什么还不回家呢？”警官问。
“从信上看他是遇到了些麻烦，不过，总之他会回来的。”鸠斯太太充满了信心。
由于实在寻找不到什么证据，鸠斯失踪的事成了无头案。警长只好将那个令人生厌的脏乞丐放掉。
当警察把这个乞丐提出来宣布他获释时，也许是兴奋过度，他的那头乱蓬蓬的头发挂在铁门框上，居然整个脱落下来，露出一头整齐的金色头发。
在场的人都大吃一惊，乞丐也吓得一哆嗦，他赶紧去拾那头发，但是，警长一把扯住了他：“你还有什么是假的？”
“没，没什么！”乞丐惊慌地说。
警长将他推倒在地，命令警察，把他身上能弄下来的全弄掉！
两名警察冲上来，一把扯下他的破烂衣服，里面居然是保养极好的肌肤。又在他脸上一揪，哇，整张脸被揭了下来，露出来的竟然是鸠斯的脸。
这一下又让众人吃了一惊，鸠斯将头深深地埋下去。
接下去，警官对他进行了审讯，鸠斯说出了全部真相。
鸠斯从小就受到了良好的教育。他年轻时，喜欢演戏，在一个戏班子里当过一段演员。后来在一家晚报当了记者。有一次，报社总编辑想要一组反映大城市乞丐生活的报道，鸠斯自告奋勇接受了这个重任。不料这竟成了他一生历险的开端！他利用当演员时学到的化妆技巧，将自己也装扮成乞丐，混在乞丐群中，由此收集了不少第一手材料，写了一组很成功的报道。然而，在当乞丐的这段日子里，每天都可以轻易地讨到几十个法郎的事实，也让他大吃一惊！
不过他很快把这些都忘掉了。有一天，他借了钱，债主逼着要，他拿不出来这一笔钱，急得走投无路，想到当年乞讨的收入。他央求债主宽限半月让他去筹款，然后就化妆，到城里去乞讨了。他仅用了10天时间，就讨到了一笔钱，还清了这一笔债。
这使鸠斯懂得，只要他在脸上抹上一点油彩，把帽子放在地上，静静地坐着，一天就能挣不少钱，比报社一周的收入都高。是要自尊心还是要金钱？他思想斗争了很久，最后金钱占了上风，他抛弃了记者生活，日复一日地坐在那个街角，等待着行人的施舍。只有一个人知道他的秘密，就是那个大胡子，大胡子收了他高价房租，供他每天早晨化妆和下午卸妆，所以会为他保密。
很快，他就积起一大笔钱，在郊区买下了别墅后，结婚成家。从来没有人怀疑过他的真实职业。
出事的那一天，他刚结束一天的乞讨，在餐馆楼上换衣服，偶然向窗外一望，忽然看见他的妻子站在街心。正朝这边张望。他惊惶极了，忙用手臂遮住脸，从窗前逃开，跑到楼下找大胡子，求他阻止任何人上楼。然后他飞快地脱下衣服，重新装扮成一个乞丐，并迅速打开窗子，想把衣服扔出去。由于用力过猛，他在窗框上碰破了刚刚愈合的旧创口，弄得到处沾上了血迹。为了让衣服沉入河底，他把乞讨来的硬币塞在衣兜里。可是他刚处理完一件上衣，警察已经上楼来了。不过，谁也没有认出他就是鸠斯，连他的妻子也毫无察觉，同样把他当成了谋杀鸠斯的嫌疑犯。
乘着警察搜查房间混乱的机会，他偷偷写下那封短信，连同图章戒指一块交给大胡子，请他寄给太太，让她不要着急。可是大胡子一直被警察监视着，好不容易才找到个可以信得过的人，把信发了出去。这样就耽搁了好几天。
警官审视着鸠斯：“以前你没有钱，把乞讨当成一个职业，尚且情有可原，你现在已经是你们那个镇上的富翁了，为什么还要做这种事呢？”
鸠斯喏喏地说：“我一生没有什么其他嗜好，就喜欢做乞丐，想控制都控制不住。”
【最大的嗜好】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则