佳人薄命，其怨也深——《古怨》初探
（明）陈洪绶《隐居十六观》之《缥香》
本篇为“西麓堂琴论”第五期，我们将介绍琴曲：《古怨》。
《古怨》
《古怨》是我国古代琴歌中既有曲谱记载,又有详细说明的、现存最早的一首琴歌。为南宋姜夔所作，用古琴作伴奏乐器。在我国音乐史这一类作品被称为“琴歌”或“弦歌”。
姜夔（公元1155—1221)，字尧章，号白石，江西鄱阳人。多次应试未中，终身作为清客，往来于仕宦之家。他长于诗词音乐，是南宋格律派（或称婉约派）词家的代表人物。《白石道人歌曲》中，有他自制的歌曲共十七首，并附有古工尺谱。《古怨》是其中唯一附有琴谱指法的琴歌。
姜白石 像
《古怨》歌词为：
日暮四山兮，烟雾暗前浦，将维舟兮无所。
追我前兮不逮，怀后来兮何处。
屡回顾。
世事兮何据，手翻覆兮云雨。
过金谷兮花谢，委尘土，悲佳人兮薄命，谁为主。
岂不犹有春兮，妾自伤兮迟暮。
发将素。
欢有穷兮恨无数，弦欲绝兮声苦。
满目江山兮泪沾屦。
君不见年年汾水上兮，惟秋雁飞去。
《白石道人歌曲》之《古怨》
《古怨》借用佳人薄命、美人迟暮，来哀叹时势多变。“满目江山兮泪沾屦”隐约地吐露出对国势危亡的关心。
在这首琴歌中，姜夔娴熟地运用七声音阶和半音，使本曲曲调具清越秀丽，词风清刚婉丽、典雅蕴藉，独具一格。
姜夔在《琴曲·侧商调》所述:"琴七弦，散声具宫商角徵羽者为正弄，慢角、清商、宫调、慢宫、黄钟调是也;加变宫、变徵为散声者曰侧弄、侧楚、侧蜀、侧商是也。侧商之调久亡。唐人诗云:"侧商调里唱《伊州》。"予以此语寻之:《伊州》大食调黄钟律之商，乃以慢角转弦，取变宫、变徵散声，此调甚流美也。盖慢角乃黄钟之正，侧商乃黄钟之侧，它言侧者同此;然非三代之声，乃汉燕乐尔。"
本曲是姜夔在探索"燕乐调式"时所创作的，当时这种调式被称之为"侧商调"（古琴调之一），它的特点是在原先五声调式的基础上加上"清角 "和 "润 "两个偏音 ，即加上 "4"和"♭7"两个音而形成七声调式。
注：侧商调调弦法：
1.先调成慢角调即用五弦五徽泛音找三弦四徽泛音相和 （慢三弦一徽）；
2.用二弦十一徽按音找四弦散音相和（慢四弦一徽）；
3.用四弦十徽按音找六弦散音相和（慢六弦一徽）。
姜白石的歌曲集曾经有过各种手抄本和刻本。据说钱希武于宋代嘉泰二年（1202）刻《白石道人歌曲》六卷，《别集》一卷;《琴曲集成》编者说姜白石自己刻过《古怨》谱;可惜这两个版本至今未见。
现存本均与《白石道人诗集》合印，较为常见的版本有清乾隆八年（1743）陆钟辉据元代陶宗仪手钞刻印本《白石道人诗集》、十四年张奕枢据陶钞刻本《白石道人诗集歌曲》及1913年朱孝臧《彊村丛书》本。
参考文献：
[1]章华英.《古琴打谱之谱本选择及源流辨析》（发表于《南京艺术学院学报（音乐与表演版）》2006年第三期）
佳人薄命，小小的她只活了19年，却成了后世文人心头里的圣符
妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下，一首《同心歌》朴朴素素地道尽了青年恋人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺人的情感造像。
如此佳作，说她是南朝齐时期的第一才女有谁不服，但自古红颜多薄命，才女苏小小亦是如此。
苏小小（479年～约502年），钱塘（今浙江杭州）人，南朝齐时期著名诗伎，常坐油壁车。历代文人多有传颂。
苏小小家先世曾为东晋官，从江南姑苏流落到钱塘后靠祖产经营，成了当地较为殷实的商人，她的父母只有她这么个女儿，十分宠爱，因她长的娇小，所以叫小小。苏小小十五岁时，父母谢世，于是变卖家产，带着乳母贾姨移居到城西的西泠桥畔。她们住在松柏林中的小楼里，每日靠积蓄生活，尽情享受于山水之间。因她玲珑秀美，气韵非常，在她的车后总有许多风流倜傥的少年跟随。没有父母的管束，苏小小也乐得和文人雅士们来往，常在她的小楼里以诗会友，她的门前总是车来车往，苏小小成了钱塘一带有名的诗伎。
有一天苏小小在游玩之时碰到了一位俊美的公子阮郁。两人一见倾心，阮郁到苏小小家拜访，受到美人的礼遇，晚上便同榻而眠。苏小小从此与阮郁形影不离，每日共同游山玩水。可是阮郁的父亲听说他在钱塘整日与妓混在一起，非常生气，把他逼回了金陵（今南京）。苏小小整日企盼，却不见情人回来，终于病倒了。幸好她还不是爱钻牛角尖的人，一些可心的文雅公子进屋来，陪苏小小聊天，她渐渐恢复了车马盈门的往日生活。
在一个晴朗的秋天，在湖滨她见到一位模样酷似阮郁的人，却衣着俭朴，神情沮丧，闻讯后才知此人叫鲍仁，因盘缠不够而无法赶考。她觉得此人气宇不凡，必能高中，于是主动提出为提供钱物上的帮助。鲍仁感激不尽，满怀抱负地奔赴考场。
当时的上江观察使孟浪因公事来到钱塘，身为官员不好登苏小小之门，于是派人请她来府中，没想到苏小小架子很大，催了几次方来，孟浪决定难为她一下，于是指着庭外一株梅花让她做诗，苏小小从容不迫地信口吟出：梅花虽傲骨，怎敢敌春寒？若更分红白，还须青眼看！孟浪赞佩不已。
佳人薄命，苏小小在第二年春天因病而逝。这时鲍仁已金榜题名，出任滑州刺史，赴任时顺道经过苏小小家，却赶上她的葬礼，鲍仁抚棺大哭，在她墓前立碑曰：钱塘苏小小之墓。
有诗云：“湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金”。墓上覆六角攒尖顶亭，叫“慕才亭”，据说是苏小小资助过的书生鲍仁所建。
“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”是苏小小的遗愿，山水之于小小，犹如小小之于我。
西泠桥畔的埋香之所，既了却了佳人遗愿，又为西湖山水增色。
苏小小一生只活了短短的19年，但她却活得像她写的作品一样，热情大胆奔放，她的存在构成了与正统人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又一次出现了道德和不道德、人性和非人性，美和丑的悖论：社会污浊中也会隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所难以容忍。反之，社会历史的大光亮，又常常以人本体的许多重要命题为代价。单向完满的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在这里。
南朝徐陵之后，苏小小的名字沉寂了约两百年，直到中唐大历前后才重新回到人们的视线。中晚唐诗人主要是在《钱塘苏小歌》的基础之上通过文学想象来重构苏小小的形象，热情奔放的生活方式，这些诗人把自已想活却不敢活出的生活方式全寄情于苏小小这位才女身上。
之后她的名字频繁出现在文人们的诗文、词曲、笔记中。就唐代诗歌来说，先后提及或吟咏苏小小的就有白居易、刘禹锡、李贺、权德舆、张祜、李商隐、罗隐、温庭筠等众多诗人，从不同角度对她倾注了丰富的情感。慢慢的，她那种颇有哲理感的超逸，就成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。
在文化大前夕的1964年，该墓被红卫兵毁坏。2004年市民热烈争论后，杭州市决定重修苏小小墓。园林专家孟兆桢根据老照片反复推敲后重建了该墓。重建后的苏小小墓用泰顺青石雕琢而成，由六根方柱支撑，高3.15米，墓径2.6米，圈高0.9米。重建后的慕才亭内有十二幅楹联，邀请了沈鹏、马世晓、黄文中等12位书法家题写。
这十二幅楹联分别是：
1、桃花流水窅然去，油壁香车不再逢。
2、金粉六朝香车何处，才华一代青冢犹存。
3、灯火疏帘尽有佳人居北里，笙歌画舫独教芳冢占西泠。
4、几辈英雄拜倒石榴裙下，六朝金粉尚留抔土垄中。
5、千载芳名留古迹，六朝韵事着西泠。
6、湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金。
7、花须柳眼浑无赖，落絮游丝亦友情。
8、亭前瞻柳色风情已矣，户上寄萍踪雪印依然。
9、且看青冢留千古，漫道红颜本暂时。
10、烟雨锁西泠剩孤冢残碑浙水呜咽千古憾，琴樽依白社看明湖翠屿樱花犹似六朝春。
11、花光月影宜相照，玉骨冰肌未始寒。
12、十载青衫频吊古，一抔黄土永埋香。
文姬归汉背后：文姬式悲剧发生因“佳人薄命”？战乱才是罪魁祸首
一直以来，人们都将历史上的“文姬归汉”传为美谈。美貌多才的蔡文姬被掳去匈奴达十二年之久，但她始终胸怀故国，最后历尽千辛万苦，终于回到了魂牵梦萦的故乡，这高大上的励志故事让她成为无数人心眼中的偶像，从而圈粉无数。
但是，如果我们仔细研读史料，就会发现，“文姬归汉”其实是“文姬悲剧”。在此过程中，蔡文姬的命运完全掌握在别人的手里，她不仅无法决定自己的终身大事，还被迫与两个儿子骨肉分离，最后还不得不在“流离成鄙贱，常恐复捐废”的恐惧中生活。那么，“文姬（式）悲剧”造成的呢？
今天，我们就拔开重重迷雾，还原历史上真实的“文姬归汉”。首先，我们快速浏览下“文姬归汉”的典故。
陈留董祀妻者，同郡察邕之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。——《后汉书》。
蔡文姬是东汉未年大文学家蔡邕之女。她博学多才，擅长文学、精通音律，可谓一代才女。但天妒佳人，她出生于“天下丧乱”的东汉未年，这也注定了蔡文姬的人生悲剧。
公元195年，蔡文姬在战乱中被董卓阵中的匈奴兵掠走。从此她的命运已不再掌握在自己的手中。
到达匈奴后，身不由已的蔡文姬被迫嫁给匈奴人（一说嫁给左贤王）。她在匈奴一待就是十二年，期间生有两个儿子。而为了儿子，她选择继续活下去，但常常“感时念父母，哀叹无穷已。”
公元207年，蔡文姬父亲的学生曹操以“痛其（蔡邕）无嗣”为由，用重金将蔡文姬赎回（此举给蔡文姬造成了二次伤害，下面叙述）来。但重回故土的蔡文姬却发现，家乡早已物是人非，现况是“城廓为山林，庭宇生荆艾”的破败景象。
这就是“文姬归汉”典故的雏形。实际上，这在当时只是一个普通的赎人，应叫“曹操赎文姬”。至于曹操是“痛其（蔡邕）无嗣”，还是因为其它原因而决定赎回蔡文姬，已不得而知。但赎人过程并不值得大书特书，因为是在曹操付了重金后匈奴才放人的。此事在《三国志》中并没有被提及，只是记录于200多年后成书的《后汉书》中。
而“文姬归汉”历史典故的形成，却是在距“曹操赎文姬”1000多年后的南宋时期。这是为什么呢？
端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。——范晔。
公元1279年，偏安一隅的南宋被蒙元所灭。此后，做了亡国奴的南宋遗民们需要有能抒山河破碎之“无穷之哀”的作品，而蔡文姬在归汉途中有感而写就的《胡笳拍》无疑是最佳作品。
《胡笳拍》被郭沫若称为“是一首自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”。在此琴曲中，蔡文姬移情于声，借用胡笳善于表现思乡哀怨的乐声，融入到古琴声调之中，从而表现出一种浩然的怨气。
南宋诗人汪元亮，就在狱中为文天祥弹奏《胡茄拍》，以抒发诗人对山河破碎的悲愤之情。 此后，在南宋文人墨客的影响下，《胡茄拍》很快在民间流传开来。而南宋遗民们与蔡文姬相似的处境，使他们对《胡茄拍》的内容感同身受，引起了强烈的共鸣。经过不断的发酵，后来又出现了“蔡琰思归臂欲飞，援琴奏曲不胜悲”等感怀旧国的诗句。
因”靖康之耻“而被掠走的钦、徽两宗及众多后妃们的经历，与蔡文姬在战乱中被掠入塞的经过相似。而蔡文姬入塞（匈奴）十二年始终不忘故国，历尽艰辛后得以回归故国的结局，正是钦徽两宗们想要的结果（南宋小朝廷一直想迎回赵构生母宣和皇后）。所以南宋文人喜欢“文姬归汉”题材，实是蕴涵有“托古以喻今”的深意。
就这样，在南宋这个特定的历史时期，蔡文姬的事迹经过南宋文人们的不断演绎及艺术加工，最终形成了“文姬归汉”的历史典故。
而南宋画家李唐（有争议）以连环画的形式制作了幅《文姬归汉图》，则使“文姬归汉”的故事更具流传性（后陆续有陈居中、张瑀等人制作了同名画）。
后来，这个故事又陆续被编入小说、戏剧，被之管弦，从而使“文姬归汉”得以在民间广泛流传。如：元金志南的《蔡琰还汉》杂剧，明陈与郊的《文姬入塞》杂剧，清尤侗的《吊琵琶》杂剧，小说《三国演义》的有关章节，程砚秋的《文姬归汉》京剧均曾取材于此。
但在“文姬归汉”的正面形象下，却是蔡文姬个人的悲惨遭遇。
此生已分老沙尘，谁把黄金赎得身。拍笳休愤切，须知薄命是佳人。——徐钧。
按时间顺序，蔡文姬的人生经历可分为三个时间段。而对应这三个时间段的，则是蔡文姬的三段婚姻。
- 蔡文姬23岁前：博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。
做为大儒蔡邕的女儿，蔡文姬遗传了父亲的良好基因。她从小就精通音律，而且文学才华也高人一等，是名符其实的才女。
对于自己的女儿，蔡邕也是当成掌上明珠般疼爱。而在父亲的呵护下，蔡文姬的童年是快乐的。
十六岁那年，蔡邕将蔡文姬许配给门当户对的卫仲道（卫青家族）。看起来，嫁入豪门的蔡文姬从此就要过上幸福的少奶奶生活了，但奈何天妒佳人，幸福的时光总是短暂的。结婚不久，两人还来不及有子嗣，卫仲道就去世了，丧夫的蔡文姬只好回到娘家。
“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。”此后董卓开始专政，天下陷入混乱，在蔡邕冤死狱中则让蔡文姬失去了庇护。而身处在兵荒马乱之中的蔡文姬，此时已无法掌握自己的命运。
- 天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子
卓众来东下，金甲耀日光。以袁绍为首的关东联军畏董如虎，而董卓则挥动铁骑耀武扬威、以劫掠百姓为能事。手无寸铁的老百姓沦为俎上之肉，惨被围猎，最终，董军的战果是“马边悬男头，马后载妇女。”
戎羯逼我兮为室家，将我逺行兮向天涯。沦为俎上之肉的蔡文姬，在“欲死不能得，欲生无一可”的情况下，被迫嫁与匈奴人（一说是左贤王）为妻。此后，她“无日无夜兮不思我乡土，而且“感时念父母，哀叹无穷已。”
胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。两个儿子的出世，让蔡文姬的心态起了变化，她开始学习匈奴乐器胡茄，并达到了精通的程度。
从被胡骑所掠到成为胡人之妻，蔡文姬“旦则号泣行，夜则悲吟坐”；叫天天不应：“怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘，举头仰望兮空云烟。”直到儿子的出世才让她开始平静下来。
- 骨肉分离：恍惚生狂痴，，肝肠搅刺兮人莫我知；重嫁于祀：托命于新人，常恐复捐废
公元207年，曹操北伐三郡乌桓。他采取出其不意、攻其不备的战术，出奇兵以少胜多打败三郡乌桓，同时斩杀了袁尚、袁熙兄弟，从而彻底消灭了袁绍的残存势力，统一了北方。此时的曹操心情大好，他不仅“东临碣石，以观沧海。”还感其老帅蔡邕“无嗣”，而决定不惜用重金将蔡邕的女儿、身陷南匈奴的蔡文姬赎回来。
在赎人前，曹操并没有了解到蔡文姬在南匈奴的具体情况。他只是临时起意，安排人携带重金去南匈奴要人，但是，蔡文姬愿意回来吗？
早在公元202年，南匈奴就已归顺曹操（东汉）。因此，在接到曹操的赎人要求后，南匈奴不敢怠慢，实际上，他们也不会为了蔡文姬而忤逆曹操。在这样情况下，去留的决定权已不掌握在蔡文姬手中，而回归是她唯一的选择。
孩子是娘身上掉下来的肉，骨肉分离空断肠。回归故国的喜悦被母子永别的悲痛所取代，这时，蔡文姬是不愿意母子永别的。但是，军令如山，使者已到，一切都已成定局。此时，她不禁想起了自己当年被掠夺时的情景，这与现在的情形是何其的相似啊！她不明白，为什么受伤的总是我？她只能叹息：“旧怨重兮新怨长！”
在回归故国后，蔡文姬发现早已物是人非。首先记忆中的家已不在，“既至家人尽，庭宇生荆艾”的现况则摧人泪下，而四周也早已渺无人烟，“出门无人声，豺狼号且吠”的惨状令人心惊胆颤。
曹操打算好人做到底，他将徐娘半老的蔡文姬（35岁）许配给她的同乡董祀（屯田尉）。这是一桩指定的婚姻，虽说不上是乱点鸳鸯谱，但当事人是没有反对的机会的，也许正是这个原因，婚后的蔡文姬并不快乐，她终日惶惶。“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废”是她婚后的真实写照。这与她在匈奴时的处境是有过之而无不及啊！
本以为能喜逢圣君，结果却是“旧怨重兮新怨长”。蔡文姬被掠去匈奴时无能为力，而回归故国时亦不能做主。而在回归故国之后，托命于新人的蔡文姬为了不“复捐废”，不得不战战兢兢地生活，只能用“人生几何时，怀忧终年岁”来安慰自已。
古人用“须知薄命是佳人”来解释命运对蔡文姬的不公。但事实上，战乱才是造成蔡文姬式悲剧发生的原因，也是造成东汉未年“白骨露于野，千里无鸡鸣”的悲惨景象的罪魁祸首。
也许连蔡文姬自己也没有想到，在1000多年后。因她的作品《胡茄拍》让南宋文人感同身受，引起了强烈的共鸣；而且她的经历，与因”靖康之耻“而被掠走的钦、徽两宗及众多后妃们经历相似，从而成为南宋文人们“托古以喻今”的题材。
而经过南宋文人们的不断演绎及艺术加工，“曹操赎文姬”的事迹，最终演变成为“文姬归汉”的历史典故。
【佳人薄命 佳人薄命 释义】相关文章：