美术研究｜无法而法，乃为至法，人能以一画具体而微，意明笔透
石涛一生的风格多变，这是随着他的经历和年岁的发展而相变化的，那么考证他的年岁则显得尤为必要。而了解他的艺术特征，从他的现实行为入手，相反的可以和年岁的考订去相互的联系、推敲。认识一个画派，首先是要详熟它的传承。清初是董其昌南北宗之论，四王风格盛行时期，如四王恽吴为主流的重“南”贬“北”，而金陵的石溪，江西的八大山人，安徽的梅清以及扬州的石涛则是完于主流之外的。
虽然这些画派与主流画派格格格不入，但他们的渊源师承，并无二致。四王恽吴沿袭了董其昌所推崇的从北宋和元一直到明代的吴派，反观石涛，同样也是此路数而来。只是他与南宋到明代的院派，确实是丁点不沾的，在当时而言，喜好元人的，大都推崇北宋，而石涛却与众人有着不同之处。“未见有斩关手眼”这是他对郭熙的评价。依石涛的路数，宏观去看，早期多是走陈洪绶，中期有着沈周、元四家的影子，当然对于沈石田，石涛不愿意提及，就像他从不谈陈洪绶一样，但是这也避免不了他在画中有着沈石田体貌的东西，而他的笔意与画风，也跟倪瓒与梅清有着千丝万缕的关系。古人常不愿提及自己师承所属，想必石涛亦是如此。
石涛对绘画中感受的成分尤为强调，主张创作既是用心的感受通过实际操作的结果，包含了大量的自觉性。并且豪言一画之法是自己所创，前无古人。所谓一画之法，并不是死守一种画法。石涛曾说过，无法而法，乃为至法。吴冠中先生也对此作出自己的解释：“只求效果，不择手段，即择一切手段”。7我的理解既是：尊重自己内心的感受，表达自我，便是一切技法的源泉。
其实在中国的绘画史中，这种自觉性早在石涛之前就已经开始。石涛身份立场中的种种相关因素的构建，对发觉他语言上的策略性定位与不明显的自觉，显得尤为重要。石涛的艺术实践与他复杂的社会关系是密不可分的，因此他的行为与他所表现出的绘画观念时常有着实际的冲突。他认为自己的绘画中有着独特的、持续的、绝对的、自成世界声音或是观点，但这却不是支配他生存与创作下去的唯一成因，这些能动性、支配力与自我中心的隐喻，使我们更接受他的作品就是某个主体的显现。
由于在康熙六十多年这一时期中，异军突起的这些与六家画派截然不同的闲士们，虽有着同源的师承，但他们能在传统基础上抒发自己的创造性，不在传统的笔墨与形式上兜圈子，因此，都具有独特的面貌。如龚贤就曾自诩笔意“前无古人”，虽有夸大，但足以说明他是不为传统所左右的。而这几家之中，尤为石涛的创造性，更为丰富和大胆，也更加的杰出。人能以一画具体而微，意明笔透。
石涛的“野逸画”中，最主要的便是石涛对其生平事迹的公开展示已到了当时其他画家无可比拟的程度。八大山人毫不保留地公开其所栖息的内在生命，石涛却实际上把过去看待成现实的另一面，并为此创作不懈。其他野逸画家或许会再三重返生命历程的几个高潮，例如梅清回溯两度黄山之旅，或戴本孝对登临华山的缅怀；石涛对其过往的沉湎却绝对无迹可寻。除了略去北京时期的雄心壮志之外，石涛的追忆绘画并无足以识别的模式，似乎总是某个片刻的种种思考之回应。
一整套册页可能为描绘生命中的一段时期，或过往不同时空的总和，抑或是融合了过去与现在。某些特殊的经历是一再重复的主题，例如横渡洞庭、登临黄山、三访长江边上的采石矶，或是南京近郊胜迹如东山之行。隐藏在这许多画中的共通主题，是撤逐漂泊的自我，一个当朝代更迭的大动乱尚记忆犹新时会激起尊敬与同情的主题。当然，以一名四海飘零的王孙遗孤来说，就更具说服力。到了石涛绘画生涯的后期，石涛已经可以确定，这种绘画的直接对象对大架构的历史至少抱有一个朦胧观念，在这个背景之下，任何作品的零星片段都具有其最具意义的脉络。那段记录于毕生诗作并不时在回忆中浮现的丰富经历，正是石涛最珍贵的资本。
石涛的兰花可上溯到少年时在武昌学画的早期阶段，指导者是一位卸任官员，他对这个美德图像的主张其进士功名所保证。然而，兰花也是石涛作为中国西南部出身画家秉赋的一部分，当然，石涛在晚年时可能另有不同的主张。他回归遗民思想使其得以在宋朝遗民画家郑思肖(1241-1318)的传统之下，以兰花图像的道德精神作为遗民的象征而自居。而且，石涛就像当时王孙画家诸如八大山人、过峰和兰江，也利用兰花作为自己高贵血统的标志。
对任何一位文人画家来说，绘画的表现特性，即绘画作为行为痕迹就是其品德的证明。而这也揭示了代表石涛野逸绘画的一个主要面向：即兴创作。石涛说：“人能以一画具体而微，意明笔透。”8在这里，抹去了笼罩在“一画”概念上的玄虚的色彩，把它真正归还到作为绘画造形手段的一笔一画的本位。对于文人，这些即兴作品主要不为展示技巧，虽然它们经常如此，而是理论上非预先计划的自然性情这位不羁的道教画家，借美酒或某些超凡灵感的诱发而将画作点石成金，这种一度被公认为属于浙派绘画的形象，被石涛转变成自己的特色，以此满足从来视绘画为娱乐的扬州市场。
回顾石涛半生的经历，他给人的印象就是个摆荡在两种矛盾欲望之间的人；他一方面被社交、旅游与艺术等乐趣所吸引；另一方面又渴望成为一名成功的禅宗大师，即所谓的成功包括世俗面与精神面的层次。我们见到他在一连串的时点上掌握自己：先是他在武昌短暂的停留的尾声，接着是投入旅庵的门下，以及第二次从歙县返回宣城时认真参与修复自己寺院的工作等。#文化#
我认为他给人的摆荡印象是正确无误的，甚至与石涛性格的基本面向相合不悖、并在某种程度上成为石涛未来生活中持续存在的特征。然当我们从公众目的与企图这方面来看，他的早年岁月则呈现了不同模式。因此，就现有的片段证据来看，1663-1664年正是一个清楚的时代区隔。在这之前，石涛看似随着偶发的际遇来反应，知足并安于僧侣角色、一方面认同明遗民的情感，一方面又愿意与曾在清朝为官之人习画。作者/李东阳
葳蕤轩：具体而微
爱情，要转化为具体而微。谈恋爱时那么形而上。真正结为夫妇，执子之手，是要在滚滚浮世里，相濡以沫。把最朴素的光阴过得坚韧和黏腻。
又要蒸一碗龙眼西洋参，蒸40小时，每天喝一勺可以补血，全家皆宜。每次他都要一起剥。洗净了手，用干净的甲尖劈开龙眼肉，去除龙眼核。剥上一斤，指甲就会疼痛。每次必要蒸上2斤左右，所以，他一定叫我等他一起。
两个人就在客厅里，这么扒桂圆肉。渐次我的气血好一些，说话渐渐有气力——既是桂圆西洋参补血，更是那种平宜的心情吧，在爱里浸泡的人，哪有什么乌糟的心。清明的心，自然百病不缠。
这样的琐碎里揉着爱情这件事。我爱他稳定的性格，乐呵呵的，从未见他发过脾气。又有许多具体而微去共享，微雨的黄昏一起撑一把伞去散步——他知我正爱那湿润的空气。节气里要包饺子煮汤圆写对联，都一起做。他说他很爱我在身边的时光。毋庸赘言，只要一起待着就很好。我也是，甫一抬头，便看到他的音容笑貌，连同岁月一起浸入的些微的沧桑，都惊天动地，美不胜收。
在这样的具体而微里，夯实了爱情这件事。早年的相恋时节，他见了我的忐忑不安，告诉我，爱我永不变。这句箴言，在真实的人世里，很多时候变了谶语——一忽儿便消散在空气里，永世不见，寒了许多人的心——但，在我的世界里，成真。我的心，我的爱情，在琐碎的生活里，没有被磨蚀。
这具体而微的生活。这具体而微的爱情。
春运迁徙，观察一个具体而微的中国
□陆玄同
2024年春运大幕开启，据交通运输部数据显示，铁路、公路、水运、民航的营业性客运量将达18亿人次，自驾出行客流约有72亿人次。
虽然护航春运路，不单单是交通部门的事，但这张考卷，他们无疑是“主笔人”，不管购票提醒，运力组织，还是后勤保障，应急处置，都需时刻“在线”。一张票、一趟车，牵动人心，指向团圆。
藏在细节里的春运，指向每一个普通人的关切。近年来，铁路部门以肉眼可见的服务升级，让体验度落脚在“平安、有序、温馨”的旅途上。比如铁路12306手机客户端接连推出购票需求预填、火车票起售提醒订阅等多项新功能。而巨大的出行结构性变化，也让高速公路，国省干线以及服务区压力空前。
我们关注春运，不单单因为我们身处这股潮流之中，也因为我们可以通过这个节点，更加深刻和细腻地感知时代的变化。这是一个“窗口”，可以观察一个具体而微的中国。这场迁徙背后是千年春节文化的归因，也折射一个区域发展仍旧不平衡的社会样态。
实际上，春运群体性流动的落点，在个体的体验度里。从购票到进站，从乘车到换乘，具体到购票提醒的细节，电子客票的便捷，车站里的充电器，车厢里的文明，接驳换乘的提醒等等。曾经的“人在囧途”，现在的“人在舒途”，托起春运的，是密织的高铁网、航空线路、高速路，也是无微不至的信息服务。
春运的本质是春节，是异乡人对故乡的眷恋，对团圆的期盼。即便很多人定居外地，但寻根的冲动，让回家成为一种执念。父母在哪里，家才在哪里，这是很多人的共识，也是流淌在血液里的文化脉动。
一流的基础设施，造就了蓬勃出行盛景。观察春运，可以看到“八纵八横”高铁网的触角直抵山区，公铁联运、空铁联运“无缝换乘”。路网联通，既畅通城市之间的“大循环”，也勾连城镇乡村的“微循环”。不论多远，山水不能阻隔游子依偎亲情、慰藉疲劳、重整行装。我们欢喜抵达家乡，又带着憧憬出发，就这样年复一年，见证蒸蒸日上的活力中国。
春运每年都在变，但不管怎么变，回家的渴望不会变，文化的浸润不会变，亲情的牵绊不会变，当然，人们对美好生活需要的追求也不会变。与“春运车轮”同向的，是关乎民众体验感、幸福感、获得感的“改革车轮”，直接的体验是，回家更快乐，旅途更舒适了。不管是共性需求，还是个性化要求，都在很大程度上得到满足。
春运，一头连着文化、乡情，一头连着都市、生活，是重要的民生大事。各部门劲往一处使，民众的回家路才会更温馨，更舒心。毕竟城乡鸿沟衍生的大规模流动，背后是空巢老人、留守儿童的望眼欲穿，是在外打拼者心心念念牵绊的家乡。让他们平安有序抵达终点，是这场“大考”的题中之义。
当然，有人回家，也就有人以岗位为家，出行的人数越多，需要保障的力量就越大，正是这些守护团圆的坚守，让春运更有温度。在旅途中，我们别忘带上文明，高唱平安之歌，抵达心灵港湾。
【具体而微、具体而微的意思和用法】相关文章：