张翰：从人人同情到“声名狼藉”，他到底做错了什么？
2021堪称张翰崛起之年。
前女友某爽塌房，张翰成功洗白。
一跃从“万人骂”的渣男，成了“人人同情”的受害人之一。
和某爽分手后，张翰就被钉在“负心汉”榜单上，任人唾骂，连吃牛肉面都被喷得体无完肤。
前脚某爽刚塌房，后脚他就在综艺上大口大口吃上了牛肉面，报了当年一骂之仇。
口碑回暖，资源不断。
按理说张翰应该乘胜追击，事业再上新台阶。
可2022年还没过完，他又从“人人同情”的受害者，成了网友口中逼疯某爽的“元凶”，名声还不如塌了房的某爽。
新综艺镜头全被删减。
十年打磨的剧本惨遭下架。
没有塌房，胜似塌房。
张翰，你确实在塌一种很新的房。
一、
在综艺节目中，曾有嘉宾用纸条写下了对张翰的第一印象：花心。
张翰略显无奈的说道：
“我确实花心，10年内就谈了2个女朋友。”
和吴某凡，李某峰等私生活复杂的明星相比，张翰的感情生活干净的就像一张白纸。
在谈对象这方面，他绝对没得说。
可就是这样白纸一样的“深情明星”，却比吴某凡、李某峰挨骂挨得还要多。
《一起来看流星雨》之前，他还只是娱乐圈籍籍无名的小透明。
但09年这部偶像剧播出后，他从此翻身把歌唱，一跃成为当年最炙手可热的男主演。
有了名，也有了爱情。
荧幕里，他和18岁的某爽是对欢喜冤家。
荧幕下，俩人恩恩爱爱好不甜蜜。
对方18岁生日当天，他还送了自己亲自挑选的一个手链，祝她“和水晶一样永远纯洁”。
当初二人有多恩爱？
只要同框出席活动，张翰眼神就黏在对方身上下不来。
公开恋情后，他微博三条不离秀恩爱。
就是俩人没一起上节目，他也会反复cue对方：“希望和我的公主一起坐旋转木马。”
当某爽和别人闹矛盾，他更是不由分说出来力挺。
一句“楚雨荨可不是你可以随便欺负的”，拉爆观众的少女心。
两部《流星雨》已经将俩人捧成“经典荧幕cp”。
谁承想他们私下互动比电视剧里还要甜一千倍。
那段时间，他们就是观众心中最佳的“金童玉女”。
可没等到俩人结婚的消息，分手的消息却意外来临。
先是张翰一反常态，发了一条伤感微博，引来吃瓜群众的热烈讨论：
“终于相信和你步入婚礼的不一定是你最爱的人。”
面对网友的质疑，他坚定表示：“感情一切如常。”
参加节目时还特意打卡结婚胜地，希望和某爽在这里办婚礼。
可张翰的新节目还没播完，某爽却单方面宣布分手。
她在镜头前表示，分手这件事还没和对方商量。
那边还在秀恩爱，这边冷不丁宣布分手了。
被甩了就算了，骂也是他挨的。
人总是不自觉的偏向弱者，和张翰在一起时，某爽确实卑微到尘埃里。
其实早在俩人公开恋情前，关于他们的绯闻已经飞了漫天。
参加《快乐大本营》时，他被要求给某爽说亲人生病了，希望她能捐。
电话那边的她没犹豫一句，立马答应，这件事成了某爽爱得卑微的最好佐证。
包括公开恋情，也是女方勇敢公开，张翰支支吾吾了一个月才官宣恋情。
同时他还透露，自己没有结婚意愿，因为母亲不支持。
某爽爱得多卑微，就衬的张翰有多渣。
恋爱脑的某爽能多“疯”？
多次透露自己爱得自卑，所以为爱整容，最后因为男友不喜欢再整回来。
为了男友立下规矩不拍亲密戏，错失许多好机会。
谈恋爱时不进组拍戏，甘做男友助理，陪着男友到处飞。
事业最巅峰时期，某爽全用来谈恋爱了。
或许谈恋爱时，她做的这些是甜蜜。
但这一桩桩一件件，都给张翰埋了大雷，只等俩人分手疯狂反噬。
自从某爽单方面宣布分手，张翰微博便彻底沦陷。
有让他追回来的，有表示惋惜的。
但更多是在猜测他做了什么对不起人家的事情。
可无论某爽走得怎样干脆利落，外界舆论如何汹涌滔天。
张翰不为所动，誓死捍卫自己的深情人设：“我最爱的依旧是小爽。”
“深情人设”或许能帮他挽回一点分手的损失，但实在不是进可攻退可守的最优解。
甚至于他直接把自己后路堵死了，亲手将自己钉在“渣男耻辱柱”上。
“我最爱的依旧是小爽”话音还没落完，他的新恋情就曝光了。
分手后，某爽一度被传出“暴瘦”新闻。
每次被拍到，她都一副皮包骨头的模样，看了好不吓人。
对此，外界都认为她是为情所伤。
女主角瘦成骷髅头，男主角携新欢秀恩爱。
两相对比，男主角成了十恶不赦的“渣男”。
当初“深情人设”立得多么好，如今被骂就有多么惨。
甭管他发什么微博，下面必定骂声一片。
就连吃牛肉面，都能被骂“没有心”。
张翰被骂还情有可原，但娜扎被骂，就是真的城门失火，殃及池鱼了。
虽然张翰和某爽分手了，cp粉却迟迟走不出来。
一看男主角又官宣了新恋情，炮火纷纷对准了娜扎。
他们口径一致，将她视为“小三”。
各种时间线，小道消息，传得有模有样。
娜扎实在没办法，发了一篇《他真的很好》的小作文。认认真真回顾了俩人恋爱历程，声明自己不是“小三”。
但哪怕做到这个份上，该挨得骂一点没少挨。
最严重的时候，她一度被骂到关闭评论区。
作为话题度最高的女星之一，某爽粉丝的战斗力有多么强悍自不必多言。
就是关了评论区，他们照样能想方设法的膈应你。
那段时间，她被骂到严重抑郁。
上节目崩溃大哭：“为什么大家都不喜欢我？”
自己在家也是眼泪不停，头发狂掉。
姐姐和妈妈必须将她手机强行夺走，不让她上网看，才能让她有所好转。
但无论精神状态多差，处境多么艰难。
娜扎始终没有分手的念头，照样高调秀着恩爱。
“为你，和全世界为敌”，这句话简直就是俩人的真实写照。
可惜，这段共患难的感情还是以分手告终。
如果不是外界压力太大，说不定二人也许可以走到最后。
骂也挨了，感情也吹了。
和某爽谈一段恋爱，竟付出如此惨痛的代价。
所以某爽翻车后，张翰成为第一“获益人”。
“渣男”名号没了不说，还收获了网友的同情。
奈何机会来了他却把握不住。
愣是自己作死，混了个比某爽还臭的名声。
二、
当年某爽翻车，全网掀起了对她的“声讨大会”，纷纷扒皮她曾经的“嚣张”言论。
宣称自己想要坐享其成的事情。
被问及“拍戏累不累”的时候坦言：“不累，觉得累了我会拒绝拍摄。”
个人道德低下不说，职业道德也是一点没有。
当“群嘲某爽”成为网络正确时，张翰化身“狙爽一号选手”，狠狠吃了一波红利。
先是在镜头前大吃特吃牛肉面，和前面挨骂遥相呼应，引起网友怜悯。
后是大谈特谈自己对新作品如何努力，和某爽形成鲜明对比。
一天拍23小时戏，哪怕身体不适也要坚持下去。
这么一拉一踩，张翰“美强惨”人设立稳了。
张翰本人也想顺势而上，趁着口碑回暖靠作品杀出重围。
于是由他兼任编剧、男一号，对外号称“十年磨一剑”的作品《东八区的先生们》诞生了。
对于这部作品，张翰还真是下足了功夫。
在综艺里带领实习生审片7、8个小时一动不动。
成片出来后依然不断打磨细节：走路要和音乐卡点、雪花要落在睫毛上。
临播出前他还不忘最后挣扎一番，动用强大的朋友圈做宣传。
他几乎将所有希望寄予这部电视剧。
可梦想很丰满，现实很骨干。
作品播出后，张翰一下从人人同情落得声名狼藉。
真不怪观众对他要求严格，如果非要用一个词概括这部作品，那么只能是：三观尽毁。
故事情节很简单：四个大学结识的铁哥们，在上海奋斗打拼，最终爱情事业双丰收。
打着男版《欢乐颂》的旗号出道，呈现给观众的却是《油腻中年男幻想录》。
用扯女主内衣带的方式“英雄救美”，完事还加上一句恶臭的台词：是不是给你拽舒服了。
在镜头前吃女主豆腐，美其名曰“浪漫”。
看女上司不顺眼，就用最卑劣的造黄谣的方式搞臭她的名声。
他以为自己成功上演了一出“霸总好戏”，摆出“小样，看我不迷死你”的表情等待观众夸奖。
殊不知电视机前的观众看得脚趾扣地，三观尽毁。
这哪儿是“霸总”，这分明就是“油腻”。
作品播出后，张翰接替了黄晓明的“油王”称号，连连霸榜热搜，评论中十条有九条都在骂他。
就连都下场发声，怒喷：
油腻、悬浮、尴尬，价值观不敢苟同。
当然，他的作品也喜提2.1低分。
直追《逐梦演艺圈》，打破烂片底线，成为倒数第一。
最后惨遭下架，全网封杀。
古有曹雪芹十年磨一剑，磨出佳作《红楼梦》。
今有张翰十年磨一剑，磨出烂剧《东八区》。
可这么抓马的烂剧放在张翰身上，却显得合理很多。
毕竟，他早把自己活成了烂剧男主。
三、
要不人家演霸总能成功，人家从小到大都是霸总。
他出生在一个富裕家庭，是个名副其实的富二代。
大学里其他同学还在当家教赚钱的时候，他就已经开着豪车到处遛弯儿。
毕业后，一部《流星雨》直接将他送上事业巅峰，在娱乐圈扎稳脚跟，从此衣食不愁。
没穷过，没丑过，没吃过苦。
这就是张翰几十年的人生轨迹。
《流星雨》之后，他就成为“霸总专业户”。
对赵丽颖说：“整片鱼塘都被你承包了。”
对张钧甯说：“带上这个项链，你就逃不出我的手掌心。”
对徐璐说：“你脚下十五万三千八百平的大厦，都是属于我的。”
流水的女主，铁打的霸总语录。
几年霸总演下来，张翰自己也很迷茫。
“我感觉我的人生一直在重复。”
“我想撕掉这个标签。”
中间他也曾尝试转型，一部《战狼2》让他重新出发。
可事实证明，他也就在“硬汉剧”里当男配出彩。
真让他来扛大旗，分分钟变“披着片外套的霸总片”。
难道说演霸总就是他逃脱不了的宿命吗？
不不不，比起“演霸总”，他早就到达了最高境界：活成霸总。
当别的嘉宾谈到前任这个话题，他一脸自信的说道：
“初恋跟我在一起，就是她这辈子最大的幸福了。”
蒋勤勤表示，自己想回归娱乐圈，找回自己的事业。
张翰毫不顾忌她的感受，强行灌输自己的价值观：
“你在事业最好的时候选择回归家庭，在我眼里就是最成功的女人。”
坐飞机有空乘被张翰借笔，还回去的时候空乘发现圆珠笔按不动。
拆开一看，原来是他为了表达感谢，将自己的微信小号写纸条上塞进去了。
这语气，这剧情，这自恋，是不是和他演的霸总如出一辙。
当然，工作中的他更是将“霸总”贯彻到底。
在一档职场真人秀中，张翰担任面试官角色。
面试前他给实习生出的考题是：收集公司信息，并汇报对公司发展的相关建议。
可实习生忙完准备接受审核时，他的考题临时变成了：推荐自家艺人。
轻飘飘一句话，白费了实习生所有努力，还颇为对方着想：
“这个社会就是这么严格。”
这个社会是很严格，但由张翰说出来就显得十分可笑。
拍《传奇大亨》时，他多次以演员身份参与剧本创作，还将著名港剧导演戚其义挤了下去。
要知道，这位导演曾经的作品有《金枝欲孽》、《天地男儿》...各个都是高分神剧。
后来他在采访中表示：“在内地拍戏，演员大过导演。”言语内外直指张翰。
就连剧本都能插手，别的就更不用说了。
拍完骑马戏，导演要求张翰补拍镜头。
他立马拒绝：“找替身不就好了。”
对别人：这个社会是严格的。
对自己：别严格到我头上。
霸道又双标，令人咂舌。
张翰全方位无死角的想撑起“霸总人设”。
甚至在生活中也把自己凹成“霸总”。
可惜空有霸总的皮，没有霸总的骨。
没有霸总的脾气和实力，终究将自己活成了笑话。
在《花儿与少年》里有这样一个片段。
其他嘉宾喊张翰去买水果，这时张翰的霸总魂崛起了。
买水果时，他给所有人都买了，唯独没给自己买，想借机展现自己为集体付出的精神。
但等到别人开始分水果时，张翰开始难受了：“没一个人注意到我没有水果吃。”
可明明有人要跟你对半分着吃，被你自己拒绝了。
要么你就别付出，要么你就付出到底。
表面装霸总，内里又拧巴着想让人关心。
性格撑不起霸总的骨，实力更撑不起。
《五十公里桃花坞》里，宋丹丹要求新来的嘉宾都做一个自我介绍，介绍下自己姓名和代表作品。
其他小咖一一照做，哪怕没什么作品也坦然承认。
可到张翰这里画风变了，一句“我是张翰”简单带过。
一向拗脾气的宋丹丹不乐意了，逼问他：“你演过什么？”
张翰就是死活不肯说出自己的作品。
一句“我没名”，将气氛降至冰点。
还真不怪他不肯说，毕竟他是真没什么能拿出手的作品。
唯一一个拿了奖的，还是《战狼2》中演的男配。
出道数十年，唯一让人记住的就是“霸总”。
成也霸总，败也霸总。
演霸总十几年，生生把自己活成霸总。
但真正的霸总有实力有情商，而这正是他的短板。
黄晓明被称“油王”尚且能力挽狂澜，改过自新。
因为人家有实打实的作品，人品也从来没得说。
可他要作品没作品，要口碑没口碑。
本来靠某爽翻车赚了一波好感。
又被他亲手扑灭，用一部烂剧臭了名声。
人们反感的当然不是“霸总”。
是无意识的冒犯。
是不自知的油腻。
是没实力却依旧狂妄自大。
成语讲解：声名狼藉
秦始皇在世时，十分信任大将蒙恬、蒙毅兄弟。朝中有一个大臣，名叫赵高，此人身体强壮，并对法律很有研究。秦始皇提拔他为中车府令，并命他当自己的小儿子胡亥的老师。
有一次，赵高因为受贿舞弊，犯了大罪，刚好蒙毅受理这个案件，蒙毅对赵高一向有不好的看法，就按照法律判处赵高死刑。可是，秦始皇却念赵高是个人才，并且教子有功，就赦免了他的罪，还为他恢复了官职。
赵高因此对蒙毅及其兄蒙恬大恨之入骨。后来秦始皇出宫巡游，在途中染疾病死。此时本应由公子扶苏即位，可赵高却乘机串通丞相李斯，立胡亥为秦二世，并用阴谋手段将公子扶苏和大将蒙恬害死。
赵高掌握了朝廷大权后，对胡亥说：“先帝在世时本打算立你为太子，蒙毅不赞成。于是立了扶苏，我看定得除掉此人，否则会有后患。”胡亥听了，就把蒙毅抓起来，逼蒙毅自杀。
蒙毅知道自己逃不过劫难，便大骂了赵高一通，说道：“从前秦穆公杀了三位良臣殉葬，秦昭襄王杀白起，楚平王杀伍奢，吴王夫差杀伍子胥，这四个国君都因杀了良臣，他们的名声在诸侯各国间非常坏。希望皇上要引以为戒，不要受奸臣的蒙蔽。”
说完，蒙毅自杀而亡。
◎成语释义
形容名誉坏到极点。
◎故事出处
《史记·蒙恬列传》司马贞索隐：“恶声狼藉，布于诸国。”
◎出处译文
名声在诸侯各国间非常坏
他，声名狼藉
史上最传奇的说唱歌手Biggie，1998年在纽约遭遇意外身亡时还不到25岁，在身边人眼中「还是个孩子」。到下个月，距离他去世又过去了25年。Mr.Biggie，你未曾目睹的新千年，它并没有想象的那么美好……
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
这是一场载歌载舞兴高采烈的葬礼。
1997年3月的纽约布鲁克林区富尔顿街，人群聚集，手中举着标语牌和鲜花。灵车驶来，没有人哭泣，大家都在庆祝，大声呼喊着「Biggie 是国王」。
他们记忆中的Biggie（大个子）是快乐的。
人群用欢呼迎接Biggie的灵车
在纪录片《声名狼藉先生：我有故事要说（Biggie: I Got a Story to Tell）》开头，美国说唱音乐制作人、三座格莱美奖得主吹牛老爹（Puff Daddy）说：「这样的场面让我们有了一点动力，故事不是非得以悲剧收尾。」
The Notorious B.I.G（声名狼藉先生），本名克里斯托弗·华莱士（Christopher Wallace），朋友叫他Biggie。他是纽约说唱的救世主，嘻哈音乐史上的传奇，以自成一格的旋律感和带有自传味道的歌词享誉乐坛。2015年，《公告牌（Billboard）》杂志将他列做「史上最伟大的十位说唱歌手」第一名；他最著名的歌曲《Juicy》，则被《滚石》杂志排在其「最伟大的500首歌曲」的第424位。
每个传奇背后都有崛起故事，Biggie的悲剧却尤其令人唏嘘：他和图帕克（2Pac）这两位最伟大说唱歌手，由亲密朋友走到陌路，却在反目成仇后双双遭枪击身亡。
但纪录片并没太多纠结他悲剧性结局，而是通过Biggie母亲、儿时挚友等人的角度，带大家再一次认识这位时代的巨星。
《声名狼藉先生：我有故事要说》海报
《Everyday struggle》
母亲沃莱塔·华莱士从没欣赏过天才儿子的音乐，她对着摄像机回忆，曾经有位朋友买过儿子的专辑，然后告诉她说里面全是脏话。当她问儿子怎么回事时，儿子的回答是，她就不该听这些歌，他的歌不是给35岁以上的人听的。
「从此以后我就离克里斯托弗的歌远远的，是他叫我不要听。」多年以后，沃莱塔还是一脸嫌弃。
绝大多数好友亲人都叫他Biggie或者Big，只有妈妈一直叫他克里斯托弗。「基本上她根本不在乎我做了什么，我不是什么‘Biggie’，我是她儿子，她就是这么认为的。」旧影像中，Biggie说道。
沃莱塔从小就有一个美国梦，期望成为「一个有三个孩子的富婆，在山上有个美丽的家」。十几岁时，她追随梦想的脚步，从牙买加移民到了美国，在纽约做实习护士、老师，与一位风度翩翩的黑人坠入爱河、怀孕，然后从朋友口中得知，「他早就结婚了」。
1972年5月21日，克里斯托弗出生在纽约布鲁克林区圣玛丽医院，没有父亲，母亲独自一人将他带大。
与人们印象中那个强悍的街头形象不同，小Biggie在童年时代非常腼腆，黑皮肤加上私生子身份，让他小小年纪就沦为学校和朋友中的边缘人物。
小学时的Biggie（中）和休伯特·萨姆（左）
但也是从那时起，Biggie就开始尝试用音乐来表达自己了。童年好友休伯特·萨姆说：「他有各种儿童诗歌集，一天中让他最起劲的事，就是聚在一起练歌。」「我们的朋友更多的去混街头，嘻哈音乐从那里进入了我们的生活。」
沃莱塔喜欢听民谣，根本不知道什么是嘻哈，但因为察觉到儿子喜欢音乐，就送给他台录音机，和一些早期说唱乐队The Fat Boys、Run-DMC的磁带——这些都成了Biggie 的hip-hop音乐启蒙。「我听见他房间里发出的声音，我觉得是噪音……」
当然纪录片里并非只有对Biggie儿时趣事的回忆描摹，从他身边其他人的视角看来，凶残暴戾的阴暗面不断穿梭在Biggie的成长历程中。
「他（Biggie）通过我走上了偷蒙拐骗的道路。」另一位童年好友奇可说。
Biggie（前）和奇可（右一）经常厮混在一起
1980年代的富尔顿街是混乱的，完全是你大概能想象得到的模样——脏乱不堪，暴力横行，街区的每一个角落都蹲着成群的瘾君子。
Biggie回忆自己眼里的世界：「我们去富尔顿街，到处都能看见小混混。这些人一直在赚钱，他们有吉普、奔驰、珠宝、古琦、范思哲……我要是想得到那些东西，我该怎么办？」
和母亲一样，Biggie也有自己的美国梦，希望通过个人奋斗和才华出人头地，成为一个有钱人，但年少的他无法抵御easy money的诱惑。「四五年级的时候，别人对我说‘利用你的天赋，思考你未来可以做的事’。我喜欢画画，所以我能用画画做点什么？我会成为艺术品经纪人吗？不，我会有更大的成就。然后有人就介绍我去贩卖（笑）。广告艺术？我到街上待20分钟，我就能赚到钱，真正的钱（大笑）。」
用Biggie自己的话说，生在这样的街区，做个混蛋才能以最快的速度发财，「每个礼拜都能挣个六、七千美元」。12岁时Biggie就开始倒卖，17岁正式辍学，从此深深陷入、枪支与的罪恶漩涡中。
《Juicy》
年少轻狂时将作奸犯科当作是酷和叛逆的错觉，曾毁掉了不知多少年轻人的一生。毫无疑问，那段荒唐岁月也险些丧送了Biggie的前途。
在纪录片有意隐去的1989年到1991年年初这一段时间，Biggie多次被逮捕，被处以缓刑、监禁。
然而在19岁那年，Biggie的人生迎来了一次转机。1991年5月27日，他和朋友偶然参加了街头混混们的线下Freestyle Battle。之前他也走进过录音室跟其他地下音乐团体玩过音乐，但当拿着麦克风现场表演，朋友们才意识到Biggie的魅力。
本片将这次线下线下Freestyle Battle算作Biggie传奇之始
「他行骗、、酗酒，我们干的破事他都干，不过他还能说唱……」Biggie当时最好的朋友奥利提议，搞点啤酒，搞点，找个地下室，录个DEMO，拿去给唱片公司——《声名狼藉先生：我有故事要说》中的这段回忆，与之前的公开说法略有出入。
「这个家伙，我想象不到他是从哪儿冒出来的。」吹牛老爹在片中这样回忆自己听到DEMO时的感觉，「他的韵律、他的押韵、他的声音、他的方法、他的自信……你根本不知道他来自哪颗说唱星球。」
彼时，大部分说唱歌手作品中充斥着前代说唱艺人的痕迹，「几乎仍在用Big Daddy Kane或者Rakim的唱法」，而Biggie的理念更加先进，把自己当成乐器，与音乐真正融合。
Biggie和吹牛老爹
吹牛老爹成为了Biggie的音乐引路人，给他安排制作人、安排现场演出……1993年，Biggie在吹牛老爹策划下，发行首支个人单曲《Party and Bullshit》，并被选作电影《Who"s the Man?》插曲。
《Party And Bullshit》推出后火遍全美，「在白天不放说唱音乐，只放 R&B」的各大电台为Biggie第一次打破惯例，所有听众几乎在一夕之间记住了这个「大个子」。
走红的Biggie没有跟音乐公司签下正式合同，他和他的音乐小团体少年匪帮（Junior M.A.F.I.A.）仍然终日沉湎于街头。当时他的母亲罹患乳腺癌，生活状况不容乐观，Biggie有了放弃成为说唱歌手的想法：「如果和吹牛老爹的合作不成功，我还是得重回街头。我不想失败。」
「我认为克里斯托弗都想尝试一下，他正在做的非法勾当和音乐。如果音乐管用的话，‘ok，我去做音乐’；如果做音乐行不通，‘好，我继续做那个’。」母亲沃莱塔说。
母亲沃莱塔
想要挣钱养家的想法，让Biggie做出了一个鲜为人知的错误决定。1993年某一天，21岁（美国事实成年年龄）的Biggie开上车，带上，前往北卡罗来纳州准备做场大生意，「北卡罗来纳的是20块一小包，我们站在纽约的街角才卖五块钱。」
吹牛老爹说是他截断了Biggie成为毒贩的道路，「我拿起电话打给他，对他说我明白那种想要赚钱照顾好家人的欲望。我爸就是在街头混的，也、、行骗，我两岁的时候他就被杀了。‘，你只有两条路可走，坐牢或是被杀。’我会继续努力，让你的音乐事业成功，我知道我能做到。如果你还想做音乐，我需要你做出承诺。你不能两者兼顾。」
Biggie选择了音乐。
Biggie和他的音乐小团体少年匪帮（Junior M.A.F.I.A.）
他进录音棚更频繁了，也改变了自己歌词的写作和演绎方式，将街头生活带来的残酷与痛苦——尤其是在好友奥利死于街头枪战后——融入。
1994年9月13日，Biggie发行首张个人专辑，同时也是他生前的最后一张专辑——《Ready to Die（准备去死）》。这张专辑绝大部分歌词都在讲述Biggie糟糕的生活，那个充满着犯罪活动、黑暗又无奈的世界，听者能感觉到他的坠落、他的绝望，不过更多的，是为了活下去的呐喊。
《Ready to Die（准备去死）》中的歌词充斥着各种粗口
「有些艺人，你需要费劲口舌去说服他们分享自己的真实生活，分享他们生活的方方面面。从第一天开始，Biggie就一直毫无顾忌地说唱。」吹牛老爹说，「《Ready to Die》是一张让人不舒服的专辑，它的主题，从第一首歌到最后一首歌，你听到的都是自杀未遂，你听到的都是有人处于低潮放弃了自己，整张专辑让人感到不快。」
「但它真的是一种呐喊：活下去。」
《Ready to Die》一经推出就卖出600万张，当周直冲Billboard 200专辑榜第13位。电台、甚至是街头巷尾，都能听到主打单曲《Juicy》的声音……
Biggie几乎以一己之力夺走了西海岸说唱的光芒——《滚石》杂志更是评价Biggie将说唱中心转移到东海岸。
嘻哈诞生地纽约，终于有了自己的说唱之王。
《One more chance》
「那是‘女人都爱酷詹姆斯’的年代，大家都必须表现地很性感，浅色的皮肤、超级的漂亮、水润的嘴唇……The B.I.G看起来好像刚从街头骗完钱后过来。」吹牛老爹说，虽然Biggie外形不帅，但他成功将悲伤、暴力、爱情、性和喜剧的故事编织到引人入胜的音乐叙述中。
Biggie成了风头正盛的音乐偶像，他涉足演艺界、时尚圈，还想拥有自己的厂牌和签约艺人，「我想涉足一切能帮我赚到钱的行业」。
Biggie在情景剧中客串
事业如日中天之际， Biggie恐怕做梦也没有想到，自己的命运会被卷入东西海岸嘻哈对抗引发的惨剧中。
代表东海岸与西海岸说唱的两位传奇人物——Biggie和图帕克——也曾亲密无间。Biggie的第一块黄金劳力士是图帕克送给他的，那是他们对彼此的音乐才华惺惺相惜。
纪录片分析两人分道扬镳的过程，仅引用了Biggie在电台说过的一段话：「总有人看热闹不嫌事大。记得那个‘电话’游戏吗？你在别人耳边说了一些话，等这些话传回来，已经是完全不同的故事了。事情就是这样的。」
Biggie与图帕克也曾是好友
但两个人的矛盾应该远不止被人搬弄是非造成的口舌之争。1995年2月7日，图帕克因性侵罪名被判入狱四年。但在判决的前一天，他在曼哈顿的一个录音室大厅被人连开五枪。侥幸逃生的图帕克写歌指控Biggie和吹牛老爹是幕后策划者，由此引发了旷日持久的东西岸说唱歌手世仇。
1996年，图帕克在拉斯维加斯再次遭到枪击，身中四枪不治身亡。Biggie立刻成为众矢之的，为了自证清白，他前往西海岸的洛杉矶演出。事实证明，这个举动过于冒险了——让人联想起电影《绿皮书》中的黑人钢琴家前往美国南方各州举行巡演的举动。1997年3月9日，Biggie在洛杉矶被神秘歹徒开枪射杀。
Biggie遭枪击时乘坐的汽车，遍布弹孔
不同于此前的《Biggie & Tupac》、《City of Lies》、《Notorious》等一系列的纪录片或电影，《声名狼藉先生：我有故事要说》仅用大约10分钟简单描述了Biggie的悲剧性结局，也没有将焦点放在说唱圈内斗和黑道争端上延展。
正如片名，全片注重Biggie的成长过程，负面问题有意无意则避开了很多，就是一个发生在身边的故事，一个身边人对Biggie的追忆——《I Got a Story to Tell》也是Biggie逝世后出版的第二张专辑《Life After Death》中一首歌。
直至今日，枪杀Biggie的凶手依然没有伏法。但他短暂而传奇的一生给无数人带来了信念和力量，四分之一世纪后，他的画像涂鸦在美国仍随处可见，仍然是时尚icon，仍然是嘻哈圈最宝贵的精神财富。
2021年，美国纽约，跑者跑过Biggie的画像涂鸦
但对于这位天才音乐人来说，传奇终究是个遗憾。他曾经距离梦想成真那么近，却又失去的那么彻底。
「他很有天赋，挽救了很多人的生命，但没有救下自己的。」
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
【声明狼藉-触目伤怀】相关文章：