孔雀为何向东南飞？（子曰诗云）
熊 建
有个故事，说在某大学的博士论文答辩会上，考官向考生提出一个怪问题：“《孔雀东南飞》这首诗里，为什么不说‘孔雀西北飞’呢？”
考生知道，这句话是起兴，说孔雀东南飞或孔雀西北飞，都是可以的，没有什么道理可讲。但如果这样说，显得太乏味了。考生灵机一动，作了个似乎不搭界的回答：“因为‘西北有高楼’。”
回答得妙。“西北有高楼”后面接的是“上与浮云齐”，这两句出自汉代的一首诗。孔雀为啥只能朝着东南飞？西北有高楼嘛，高耸入云，挡住了嘛。你问得出乎情理，我答得出乎意料，正好相配。
巧了，这个故事里提到的两首诗，都是来自同一本书——《玉台新咏》。《孔雀东南飞》原名《古诗为焦仲卿妻作》，这是我国古代文学史上最早的一首长篇叙事诗，与《木兰诗》并称为“汉乐府双璧”，被誉为“古今第一长诗”。
有多长？该诗长达300多句，1700余字，以真人真事为基础创作，通过刘兰芝与焦仲卿的爱情悲剧，为读者奉献了一曲荡气回肠的悲歌，在中国文学史上闪耀着夺目的光辉。而“孔雀东南飞”这一意象后来也走出爱情范畴，被其他领域借用。比如，近年来，人才向东南沿海地区聚集的现象，就被称为“孔雀东南飞”。
我们能读到这样一首在当今社会生活中还能占据一定话语地位的诗，要感谢《玉台新咏》，要感谢编者徐陵(507年—583年)，如果不是他将该诗收录进书，可能就佚失了。
徐陵是南朝人。《陈书·徐陵传》说他“八岁能属文，十二通《庄》《老》义。及长，博涉史籍，纵横有口辩。”可见是个才子。徐陵早年在梁太子萧纲的东宫，写诗以绮丽浮艳见长，很受宠。而他这么写也是“顺应时代的要求”。
梁时，宫体诗占据了诗坛主流。萧衍、萧纲这些最高统治者提倡，百官公卿、社会各界跟风而作。宫体诗没什么思想内容，大多围绕美人做文章，以华美雕琢的形式咏唱的生活。《隋书·文学传序》斥之为“亡国之音”，不是没有道理的。
《玉台新咏》就是徐陵在这个时期编选出来的，自然无法摆脱时代的限制，所收多为宫体诗。徐陵在序中直言：“撰录艳歌，凡为十卷。”萧纲是徐陵的“衣食父母”，因此，全书选录诗歌660首，萧纲一人的诗就达109首之多，比如《倡妇怨情》《戏赠丽人》《美人晨妆》《咏美人观画》等，看名字就知道内容了。
如果《玉台新咏》收的都是这种诗，那也没有必要在此推荐了。它毕竟还是收录了不少优秀的诗篇，而且选了不少歌颂妇女的诗篇，这在当时是没有前例的。
比如《皑如山上雪》写一个女子对负心汉表示决绝，指责那个男子只看重金钱而轻视爱情；《上山采蘼芜》叙述弃妇与前夫偶遇时的对话，反映出她的勤劳和重情；《日出东南隅行》里，采桑女子罗敷怒怼无耻太守，表现出机智、勇敢、不畏权贵的品格……
在《玉台新咏》的诸多诗篇中，我们能看到千载而上的女性爱情观——“愿得一心人，白头不相离”“生当复来归，死当长相思”“魂神驰万里，甘心要同穴”……无不专一、专情，流露出鲜明的女性自立、自由、自信的意识，这放在今天也是不落伍的。
作为《诗经》《楚辞》之后中国古代第三部诗歌总集，《玉台新咏》问世后，并未受到足够多的重视。《梁书》《南史》均未提及此书，流传的版本也很混乱。同时代的《文选》又有李善注，又有五臣注，而《玉台新咏》直到清代，才有了一个吴兆宜的注本，还长期享有唯一注本之誉。不光如此，对于该书，人们的认识和评价有不小分歧。
古人看《玉台新咏》，有三种态度，第一种是称其俗。
唐代学者高仲武的《中兴间气集序》说“《玉台》陷于”，南宋诗人刘克庄的《后村诗话》认为该书“赏好不出月露，气骨不脱脂粉，雅人庄士见之废卷”，清代文学家王士祯的《带经堂诗话》表示书中“所录皆靡靡之音”……徐陵也因此背上了“风雅罪人”的骂名。
第二种是赞其情。
宋人陈玉父将《玉台新咏》与《诗经》对举，认为二者“发乎情则同”，区别在于“止乎礼义”上。明代学者袁宏道则盛赞徐陵“钟情”，认为该书“清新俊逸，妩媚艳冶，锦绮交错，逼真，使胜游携此，当不愧山灵矣”，旅游时带着这本书，足以笑傲江湖。
第三种是扬其正。
不少人发现《玉台新咏》中有合于温柔敦厚之旨的成分，于是将徐陵编诗的行为拔高到“孔子删诗不废郑卫”的高度。如清代大才子袁枚认为，“《玉台新咏》实国风之正宗”。《四库全书总目提要》也评价道：“虽皆取绮罗脂粉之词，而去古未远，犹有讲于温柔敦厚之遗，未可概以淫艳斥之。”
今天，我们再看《玉台新咏》，思路自然开阔多了，评价自然开通多了。比如有学者从美学的角度研究《玉台新咏》，从“情”的领域跳脱出来，进入“爱”的境界，指出：“(该书)把爱视为生命的全部价值，这是多情而又生活封闭的中国古代女性情感世界的重要特征。”从这个角度说，《玉台新咏》真可谓“爱的主题的集大成”。
《东京梦华录》：一书在手，纵览北宋故都繁华（子曰诗云）
熊 建
很多年以后，面对残破的南宋江山，孟元老将会想起，父亲带他去见识大象的那个遥远的冬至。
北宋末年，年幼的孟元老随家人迁居到都城——东京汴梁，也就是今天的河南开封，一住就是24年。后来，北方沦陷，孟元老流落江南。又过了20年，孟元老“与亲戚会面，谈及曩昔，后生往往妄生不然”，因“恐浸久，论其风俗者失于事实，诚为可惜”，故“谨省记，编次成集，庶几开卷得睹当时之盛……目之曰《梦华录》。”
这就是孟元老写作《东京梦华录》的缘起：晚年在与亲友聚谈时发现，年轻人对过去的岁月不感冒，也不了解；自己作为尚在的“白头宫女”，若不能把记忆中的东京城、开封府写下来，留下这段盛世年华，就太可惜了。
那真是一段绚丽的生活，一片繁华的世界。孟元老笔下的东京，“以其人烟浩穰，添十数万众不加多，减之不觉少。所谓花阵酒地，香山药海。别有幽坊小巷，燕馆歌楼，举之万数，不欲繁碎。”
10世纪后期至12世纪初，汴梁很是繁华。这个荟萃了100多万人口的巨大社区，以“惊人耳目”“长人精神”的无穷魅力，吸引着全国、全世界的目光。用孟元老的话说就是：“八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；萧鼓喧空，几家夜宴。”
如果今天能重回彼时的汴梁，一定要带着《东京梦华录》——不啻一部汴梁旅游手册、东京穿越指南。书中详细记载了汴梁的城垣、河道、桥梁、宫室、官署、街巷、店铺、酒楼，以及朝仪郊祭、时令节日、民俗风情、饮食起居、歌舞百戏，可说是文字版的《清明上河图》。
穿越后第一件事是吃，那就要去夜市了。据统计，书中提到的美食多达300多种。东京的夜市主要有两个，一个在御街一带，另一个在马行街一带。
御街夜市位于东京城的中心，非常繁华。太学也在这里。
出朱雀门，直至龙津桥，是美食一条街：有水饭摊、烤肉摊、肉脯摊；在王楼前，有卖鸡肉干的；隔壁是两家名店，叫梅家、鹿家，专卖各种熟食，有鹅、鸭、兔肉，还有肚肺、鳝鱼，以及包子、鸡皮、腰肾杂碎，单价都在15文以内；此外还有羊白肠、鲊脯、姜豉、抹脏、红丝、批切羊头等当街售卖。京城百姓把来这个夜市吃东西叫“杂嚼”，经常吃到三更半夜才肯罢休。
这么热闹的夜市，很多王公贵族都喜欢来逛。
而马行街夜市也不遑多让，主打小吃，有酸豆角、猪胰、胡饼、和菜饼、果木翘羹、灌肠、香糖果子之类。
想喝点儿酒？孟元老在书中交代：东京有72家规模大、档次高的酒店。其中，樊楼最为著名。《水浒传》里两次提到。一次是第七回，陆谦为让高衙内得到林冲娘子，骗林冲去樊楼吃酒。一次是第七十二回，宋江元宵节去东京，上樊楼寻个雅间坐下，取些酒食肴馔，边喝边赏灯。
此外比较有名的酒楼还有：宋门外的仁和店、姜店，州西的宜城楼、班楼，金梁桥下的刘楼，曹门的蛮王家、乳酪张家，州北的八仙楼，景灵宫东墙的长庆楼等。至于小酒铺，更是多如牛毛。
酒店大都装饰考究。《东京梦华录》记载：“凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门，唯任店入其门，一直主廊约百余步，南北天井两廊皆小阁子。向晚灯烛荧煌，上下相照。”“不以风雨寒暑，白昼通夜，骈阗如此。”都是24小时营业。
至于酒价，孟元老也很贴心地告知了：“街南遇仙正店，前有楼子，后有台，都人谓之‘台上’。此一店最是酒店上户，银瓶酒七十二文一角，羊羔酒八十一文一角。”一角相当于今天的1斤6两。好酒这个价，真不贵。
吃饱喝足去看戏吧。汴梁有很多酒楼、茶肆、勾栏瓦舍、彩棚露台等所。《东京梦华录》记载：“杓肆乐人，自过七夕，便搬《目连救母》杂剧，直至十五日止，观者增倍。”从七夕演到十五，可见这《目连救母》杂剧已是比较长的连台本戏了，可以连演7天。
如果是冬至穿越过去的，从宣德门到南熏门这一块，就能看到大象车队。驯象师们戴着“交脚幞头”式的帽子，骑跨在象背之上。大象们走到宣德楼前时，会排成一列，环绕转圈，然后向北而拜。它们还能做出作揖唱喏的样子。
就这样，孟元老用10卷、3万多字的篇幅，对北宋东京的城市生活进行了全景式记述。上至王公贵族，下及庶民百姓日常生活的方方面面，巨细无遗，收罗笔下。尤其值得一提的是，《东京梦华录》用字必用俗字，称物必用俗称。孟元老自己说了，之所以这样，不用文辞修饰，为的是让更多人能看得懂、看得进去。他是懂传播的。
《酉阳杂俎》：脑洞大开的唐代奇书（子曰诗云）
熊 建
灰姑娘、水晶鞋的故事，很多人小时候听过。但中国版灰姑娘的故事，知道的恐怕就不多了。
先秦时期，有个叫叶限的女孩，聪明伶俐，但颇受后母虐待，经常被赶去深山砍柴、到深渊打水。在一次过节的时候，后母带着自己亲生的女儿去游玩，让叶限看家。等后母他们走远了，叶限穿上金鞋，偷着去了。
在节庆现场，后母和女儿认出了叶限。叶限赶紧跑回家，匆忙间，丢了一只鞋，被人捡走。后来，捡鞋的人去卖这只鞋，被国王买下。国王命左右试穿，都不合脚。于是，国王让全国的妇女都来试穿，竟然没有一个人合脚。
国王派人去每家每户搜寻，如有女子能穿上此鞋，就带来禀告。到了叶限家，叶限穿上了，并告知国王前后经过。国王就把叶限带回去，封为上妃。
这个故事出自唐代才子段成式(803年—863年)的《酉阳杂俎》一书。学者倾向认为，这是西方灰姑娘故事传入中国后，经过了一番本土化改编而成的。因为故事一开始，段成式就说了，这是“南人相传”；故事结束后再次重申，这是“旧家人李士元所说。士元本邕州洞中人，多记得南中怪事”。
但也有学者，比如英国民俗学者玛丽安·罗福尔·考克斯认为，格林童话《灰姑娘》的原型来自《酉阳杂俎》。
灰姑娘的国籍先置之不论，单说段成式，很喜欢奇谈怪事。这是一个做到了读万卷书、行万里路的人。33岁之前，出身望族的段成式不断改变生活环境，先后到过成都、长安、扬州、荆州等地；后曾在秘书省、集贤殿供职，得以翻阅大量藏书；一生交游广泛，学人、诗人、僧人，结交了不少朋友……如此丰富的人生阅历，对他写书产生重要影响。
《酉阳杂俎》书名不太好理解。简单说，湘西地区有大酉山、小酉山，传说周穆王藏了很多奇异的书在其中。对此，梁元帝在赋中提到过“访酉阳之逸典”，意思是去二酉山寻访秘籍奇书。“俎”是古代祭祀或宴会时盛放肉类的礼器，这里指奇珍异味。“杂俎”就是说天地间千奇百怪的味道，杂然陈列于此。合起来就是说，本载天下奇人异事，无所不包。
确实如此，全书分为前集20卷、续集10卷，共计46篇，内容极其驳杂，上到史志、礼仪、律法、外交，下到婚俗、丧葬、禁忌、传说，旁涉杂技、仙佛、人鬼、方术，论及书法、文学、饮食、医药……方内方外，细大不捐。
其中不少类目的命名颇为怪异，如记道术的称“壶史”，录佛经的叫“贝编”，志鬼神的名“诺皋记”，写葬俗的是“尸穸”等。宋代藏书家陈振孙说“其标目亦奇诡”，明代学者胡应麟说“宋人以下亡弗骇其异，而未有得其说者”，《四库全书总目提要》则称这些名目“在可解不可解之间，盖莫得而深考矣”。
比如“诺皋记”，前人一向认为“意义难解”。学者李剑国认为：“成式此篇主记鬼神之事，故序中颇言巫祝。巫祝禁咒，必先以‘诺皋’之语呼召神鬼，此命篇之由也。”
因此可知，《酉阳杂俎》这些标目，虽不免生涩，但各有讲究。而这些别具一格的命名本身，就说明了段成式对分类的用心，力求契合内容。
什么内容？专挑光怪陆离的事、好玩奇特的人讲。
比如，前集卷八《黥》专记刺青、文身的故事，其中一则讲成都人赵高好打架，满背刺着毗沙门天王的画像。他被抓后，狱吏要打板子，看见天王画像后不敢下手了，报告给李夷简。李夷简大怒，找来新制成的筋竹棒，命令手下：“把这天王打干净了事!”一顿好打。这个赵高，养了10天伤后，居然光着上半身挨家挨户叫嚷，乞讨修补天王像的功德钱。让人啼笑皆非。
还有，续集卷一《支诺皋》上记载，国子监学生周乙上晚自习时撞见一小鬼，身长两尺多，满头细碎光点，像星星一闪一闪的，一会儿玩灯，一会儿玩砚台，很调皮。周乙骂它，它也不听。周乙瞅准时机，一把抓住。小鬼跪地求饶，一副可怜样。天快亮了，周乙听到东西折断的声音，低头一看，手里抓着的原来是一柄破木勺，上面黏了不少米粒。这个鬼故事不仅不恐怖，还挺有趣。
从此可以看出，段成式集纳这些故事，并首创“志怪小说”的概念用以概括，为的是达到“味之者无极，闻之者动心”的境界，使“愁者一展眉头”，不主教化，只求娱心，与“治身理家”的传统小说观大相径庭。难怪明人李云鹄称此书让“读者忽而颐解，忽而发冲，忽而目眩神骇，愕眙而不能禁”。
到了清代，《四库全书总目提要》评价《酉阳杂俎》：“其书多诡怪不经之谈，荒渺无稽之物。而遗文秘籍，亦往往错出其中。故论者虽病其浮夸，而不能不相徵引。自唐以来，推为小说之翘楚，莫或废也。”秉持正统理学思想的四库馆臣，先批评了一顿，接着又肯定了它的价值，并评为“小说翘楚”，可谓先抑后扬。
此外，《酉阳杂俎》还包含了大量科技内容，涉及天文学、医学、物理学、机械技术、生物学等领域，值得今天留意。比如，根据卷七记载，天竺术士提到一种“能消草木金铁，人手入则消烂”的“畔茶怯水”。英国汉学家李约瑟在《中国科学技术史》一书中认为，这是世界上最早的关于无机酸的记载，比欧洲早600年。
【子曰诗云 子曰诗云打一动物】相关文章：