有哪个人喜欢七月半晚上去游泳？而且只要不和女儿握着手，他的左手要么藏在身后要么紧紧攥着。如果不看看他的手，恐怕我是不会安心的。
终于，我想到一个看他左手的机会。“你喜欢游泳，今天天气不错，河水也暖，要不我们爷俩去游个痛快？还可以比试一下，游不过我，我可不答应我闺女嫁给你。”我开玩笑打趣道，女婿爽快地答应了。
正午河水最不伤人，我带着他来到河边，我迅速脱衣服，然后看着他。
女婿也慢慢脱掉衣服，我终于看见他的左手，不知道该说失望还是高兴，他的手上什么也没有，光滑得很，白白嫩嫩，一看就是拿纸笔的读书人一般。“游吧。”他跳进河里。我也紧随着下了河，心里石头落了地，自然没什么牵挂，游起来也格外畅快。
河水有些混浊，扬起的泥沙弄得我什么都看不见，想想二十多年前的那件事，犹如一块疤一样焊在我心里，我尽力朝前游过去，望见女婿正在前面一个身位的地方，可能自己确实老了，便想超过他。
可是当我低头的时候，自己的那股气一下就没了。我的身体下面浮起一件东西，一件人形的东西。我起初以为是阳光下自己在河底的影子，可是伴随着卷起的泥沙渐渐退去，那居然是具尸体。头发差不多掉落个干净，脸犹如泡发的香菇，带着紫黑色的细小血管密布整张气球般的脸庞，嘴里鼓鼓囊囊的，不知道含了什么东西，四肢也无力地漂浮着，他慢慢浮上来，几乎快要碰到我的脸了。虽然样子变化极大，但我从他的衣着一下就认出来了，那是二十多年前没找到的尸首，只是那个皮箱子看不到了，想是被冲走了。
我平素胆子极大，但这下也吓得着实不轻，一口气没接上，呛进胸膛里，而且腿又抽筋了。我看见眼白鼓出的尸体望着我微微笑了下，他左边的袖子漂浮起来，挡住了我的眼睛。我的咽喉处开始有了勒紧的感觉，渐渐觉得喘不过来气，眼睛一片黑暗，最后听到的是女婿的呼喊声。
醒过来的时候，周围围了很多人，我已经躺在自家床上，原来女婿把我扛了回来。“尸首！那尸首！”肺里似乎还有积水，我又大声喊起来，剧烈地咳嗽，我婆娘轻轻拍着我的背。
“捞起来了。”旁边的村民告诉我。“二十多年的尸体为什么浮不上来？而且还没烂掉？”我大声问道，不知道是问自己，还是问别人，因为我想知道答案，否则我会疯掉。
“烂没烂不知道，不过浮不上来那是自然的了。”女婿忽然冷冷说道，“他的肚子里面，全是鹅卵石，刚才他们搬上来的时候咕噜咕噜作响，一个人吞了那么多石头，自然是起不来了。”
“难怪，我看见那尸体嘴巴鼓鼓的。”我这才安静下来。
“而且，那尸体没了左手，好像被什么啃掉了一样。”旁边的一个人说。
我沉默了下，挥了挥手，示意大家散去，然后不理家人的询问，埋起脑袋睡觉。
其实我哪里睡得着。那个扎着半根针的左手究竟在哪里，找不到那半根针，我迟早会像我爹一样郁郁而终，死都不安心。
日子逐渐过去，女儿也告诉我他们很快就要离开了。好在身体没过多久就康复了，只是心病无法医治，村里人知道二十多年前的事情的不多，我在村子里有一定威望，于是让大家出点儿钱把那人尸体好生安葬了。女儿牵着女婿的手，面带愁容地看着新坟。
“爸妈我们走了。”女婿朝我们鞠了个躬，接着忽然松开握着女儿的左手，朝我伸过来。我愣了下，心想可能这是他们的道别方式，也伸手过去，两人握在一起。
那时候，我感觉到手心一阵微微的刺痛。
女儿和女婿消失在门外，我把手转过来，手心里是半根生锈的针头，那时候的我犹如当头棒喝，张了张嘴，想叫女儿回来，但我知道无济于事，孩子娘还以为我舍不得，安慰我说：“女儿还会回来的，难过什么。”
“回，回不来了。”我哭丧着脸说，不再理会她，只是冲进内屋，翻出一个小铁盒子，打开来，里面是另外半根针。两下里一重叠，正好在一起，一根完整的针，就是二十多年前我带出去的那根。
我无力地把盒子放回去，吃力地撑起眼皮，忽然看到墙角里的皮箱子。那个女婿第一天来带来的皮箱子。那个和二十多年前年轻人手里提着的一模一样的皮箱子。
只不过，前几天它还好好的，可是现在那箱子在往外冒水，一股股的水流从箱子缝隙处流出来，湿了好大一块地方。我爬过去──因为脚已经完全使不上气力了，强忍着打开了箱子，里面并没有我以为的东西──那只失踪的断手。
里面只有很多信，都被水泡着的信。每一封，都是我们曾经收到过的，都是女儿曾经寄过来的。那些信大都字迹泡得十分模糊了。
几天后，我再次去邮局，那里果然有我的一封信。
可惜不是我女儿写的，那是她单位寄来的。当我打开信，虽然已经有了准备，却还是差点儿昏过去。
信上面说，女儿两星期前独自去游河，遇到风浪遭到不测，结果女儿的尸体过了很久才被打捞上来，而且最蹊跷的是，女儿被打捞上来的尸体，手里紧紧地攥着一只断手，一只断掉的男人的左手，在场的人都说那手看起来仿佛被浸泡了很多年一样。
拿着信，在邮局呆坐了好半天，我才撑船回家，甚至不知道如何告诉家里的那位，所以我决定隐瞒起来，只说是女儿出国了，总之能瞒多久是多久。
船老大终于说完了，船也已经到岸。我把船钱给他，他却摇摇手。
“不用了，你能听我的故事，我就很高兴了。”他朴实地笑笑。
望着他渐渐消失在河面的身影，我也才想起，他刚才上下船的时候，船身动都没动。
【遗落半根针】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则