1942年，河南一带久旱无雨，万木枯焦，庄稼绝收，一场大饥荒席卷而来，万千难民流离失所，中原大地满目疮痍，哀鸿遍野。大量难民只能背井离乡谋求一线活命之机。
这天，在一个江南古镇上，来了一老一小两个人。老者五六十岁模样，白发银须，身上的一袭长衫脏破不堪，但从他气定神闲的神态中，仍能看出他并非等闲之人。那个小孩儿五六岁光景，面黄肌瘦，衣衫褴褛，一看就是出来逃命的难民。
一老一小来到一个临河的凉亭中，老者在亭中的石凳上坐了下来，解下背上的包袱，从里面拿出一个卷轴，在亭子的横梁上找到了一个突出的木榫，展开卷轴挂了上去，然后斜靠在凉亭的柱子上打起盹来。那小孩儿则蜷缩在老者的身旁呆呆地看着街面上来来往往的人流。
一会儿，三三两两的人就围了过来，人们一看那挂着的卷轴上的字，才知道这一对老小是从河南逃难而来的祖孙俩，因中原地区发生特大饥荒，家中只剩下他们俩，虽然家中世代为文，但身无谋生技艺、手无缚鸡之力，唯一能做的就是代写书信、文案，如有要其代劳者，赏赐不求多，只要略可果腹就万谢了。
人们看了，都十分同情这一老一小，有人掏出几个铜板就往孩子手中塞，小孩儿刚要去接，不料被老者一手挡住了，他说：“谢谢这位好心人，但我未曾给你写下一字一句，这钱我们是万万不能收的。”说完还打躬行了个大礼。
众人一看都议论起来，这老人也真是的，都沦落到这般地步了竟还这样酸腐，真是百无一用是书生啊。也有人当众责怪起老人来：“我说那位老先生，你也不看看你那小孙子都饿成什么模样了，人家好心给你几个铜钱，你还不快去买点吃的让你孙子充充饥，都这模样了，还犯得着讲究那么多的礼数么？”
“这位大爷说得虽有道理，但古人云，不义之财不可取。那位客官给的虽然说不上是不义之财，但我不劳而获，岂不是不仁不义？所以万万不可为也。”老人说完，索性紧闭起双眼，不再去理会众人的议论。
众人一看这种景况，都说这真是个倔老头，依他这副模样，这个小孙子的命说不定要伤在他的迂腐之上了。
就在人们叽叽喳喳议论时，一个中年男子挤进了人群，他对老者说：“老先生，我正想写封家书，劳驾您，帮我写一下吧。”
老人一听，马上睁开双目，坐直了身子，见那中年男子确实要写家书，就解开包袱，拿出纸笔和一个黑不溜秋的砚台，那小孩儿往砚台中倒了一点儿水，磨起墨来。
老人问清中年男子所要写的家书内容，那边小孩儿已磨好了墨。只见老人把一张纸铺在亭子的石凳上，半跪在石凳前，提笔写了起来。不一会儿，老人就写好了书信，他双手递给中年男子，说：“这位客官，你看看，你想要写的，是这么个意思吧？”
中年男子接过一看，不仅内容与他刚才说的完全相符，而且行文流畅，特别是一手蝇头小楷，整齐端庄，颇有书圣王羲之的神韵，几乎称得上是一幅神形俱佳的书法作品。他连声说：“对，对，一点儿没错，老先生不但文笔好，这字也非常了得啊。”
“多谢客官谬赞，见笑、见笑了。”老人一边说，一边收拾起笔墨纸砚。
“老先生，真不好意思，我匆匆出来没带闲钱，要不这样，我家就在前面，烦劳您随我到家里走一遭，我好把润笔费奉上。”中年男子说。
“好，没问题。”
于是，中年男子在前面带路，老人背好包袱，一只手牵着孙子一路跟了过去。
其实，那中年男子虽然学问不深，至少也是个识文断字者，写一封家书对他来说不是难事，且他也不是非要写那封家书不可。
他叫陆有福，是镇上一家店铺的老板，他有心帮这祖孙俩，但看到当时的景象，知道凭白无故地帮他们一把，老人恐怕不会接受，所以就想出了要他代写家书这一招。
来到他的店铺，他拿出一两散钱交给老人说：“老先生，一点儿薄酬，不成敬意，请您笑纳。”
“客官，你真是个慈悲之人，这酬劳实在太重了，现如今我这落魄之人，也不讲什么礼数了，你这重酬我暂且收了，要是有来日，定当择机相报，我们就此别过吧。”老人接过钱两放好，又拱了拱手，拉起孙子准备离去。
“老先生，请留步。”陆有福突然叫住了老人。
“客官还有什么吩咐？”老人不解地问道。
原来，陆有福突然想到现在老人虽然有了一两散钱，但也只够祖孙俩撑几天，像老人这样的性格，要是断了营生，前景实在令人担忧。他想到自己有个儿子，正好与那小孙子一般大小，也到了识文学字的时候，如果留住他们，让老人教儿子识文断字，不仅对儿子有好处，还彻底解决了这对祖孙当下的困境。
当他把自己的想法与老人一说，老人不禁犹豫起来。
这时，陆有福的儿子田田刚好从里屋出来，陆有福马上说：“田田，你不是想要读书吗，爹给你找来了专门教你的先生，你说好不好？”
“好啊，好啊。爹，先生在哪里？”
“喏，就在这里。”陆有福用手指了指老人说，“爹不但给你请来了先生，还为你找了个小哥哥呢。”
田田一看，高兴得跳了起来，他一边说先生好，一边跑过去拉住那小哥哥的手说：“哥哥好，我叫田田，你叫什么名字啊？”
小孙子见到与自己差不多大的田田，倒也不怯生，一改刚才的愁眉苦脸相，兴奋地与田田玩到了一起。
“老先生，您看，两个小孩儿都像亲兄弟一样，您就不要犹豫了。看在孩子的面上，您就留下来吧，我可是把教导田田的任务都交给您了啊！”
“客官，你真是菩萨转世的大好人啊！那我祖孙俩就暂且留在你府上添乱了。”
【一方砚台】相关文章：
2.米颠拜石
3.王羲之临池学书
8.郑板桥轶事十则